오직 한 소녀를 위한 마음의 기록은
삶의 해안을 떠돌다 마침내 사랑의 역사가 된다

“옛날에 한 소년이 있었고, 그는 한 소녀를 사랑했으며, 그녀의 웃음은 소년이 평생에 걸쳐 답하고 싶은 질문이었다.” _본문 22∼23쪽

레오 거스키에게 앨마 메러민스키는 첫사랑이었고 유일한 사랑이었다. 레오와 앨마는 어린 시절 폴란드 슬로님의 같은 마을에 살았다. 그가 어린 시절 글을 쓰기 시작한 것도 그 소녀를 위해서였다. 그애를 기쁘게 하기 위해서. 2차대전의 발발과 함께 나치 독일의 위협이 점점 짙어질 무렵, 앨마는 먼저 미국으로 떠났다. 결국 독일군의 침공으로 집과 가족을 잃은 레오는 몇 년을 떠돌며 숨어 지내다가 뒤늦게 앨마가 있는 미국으로 향했다. 그러나 오래도록 연락이 닿지 않는 레오가 죽었다고 생각한 앨마는 다른 사람과 결혼한 상태였다. 그리고 그녀가 미국으로 오던 해에 뱃속에 있던 레오의 아들 아이작은 이미 다섯 살이 되어 있었다. 앨마가 자신과 함께할 수 없다는 것을 깨달은 그는 물러났다. 그러나 소년 시절 그녀에게 했던 약속, 영원히 다른 여자를 사랑하지 않겠다는 약속만은 지켰다. 그리고 수십 년 동안 앨마와 아이작 주위를 유령처럼 떠돌았다. 죽을 날만을 기다리는 팔십대 노인이 된 지금도 레오는 여전히 혼자다. 위층에 사는 고향 친구 브루노를 제외하면. 그러던 어느 날 그에게 정체불명의 소포가 도착한다. 놀랍게도 안에는 자신이 젊은 시절 앨마를 위해 썼던 원고가, 그것도 영어로 번역된 채로 들어 있다. 그가 가지고 있던 유일한 원고는 미국으로 떠나기 전 친구에게 맡겼으나 후에 물난리로 유실되었다고 했는데, 대체 이게 어떻게 된 일이란 말인가?

“처음에는 엄마를 다시 행복하게 해줄 사람을 찾으려 했는데, 이젠 다른 것까지 찾고 있다는 말을 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 내게 이름을 준 여자에 관한 것, 그리고 나에 관한 것을 찾고 있다고.” _본문 216쪽

한편 즈비 리트비토프가 쓴 『사랑의 역사』라는 스페인어 책을 감명 깊게 읽은 한 남자는 사랑하는 여자에게 그 책을 선물하며 이렇게 말한다. “나의 앨마에게. 내가 글을 쓸 줄 알았다면 당신을 위해 이런 책을 썼을 거야.” 남자와 여자는 곧 부부가 되어 책에 나온 소녀의 이름을 딸에게 준다. 세월이 흘러, 이제 열다섯 살 생일을 앞둔 앨마 싱어는 몇 년 전 세상을 떠난 아빠를 잊지 못하는 엄마를 위해 새로운 사람을 찾아주려 애쓴다. 그러던 중 번역가인 엄마에게 제이컵 마커스라는 정체 모를 남자가 편지를 보낸다. 비용은 얼마든지 지불할 테니 『사랑의 역사』를 영어로 번역해달라는 것. 앨마는 이 미스터리한 남자와 엄마를 이어주기 위한 작전에 돌입한다. 남자의 정체를 알아낼 단서를 찾기 위해 그가 보낸 편지와 엄마가 번역한 책을 뒤지던 그녀는 점점 책 속에 등장하는 소녀, 자신에게 이름을 준 ‘앨마 메러민스키’가 실존 인물일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그리고 이내 그녀를 찾아야겠다고 결심한다. 앨마의 계획은 엄마의 새로운 사랑을 물색하는 것에서 자신의 정체성을 탐구하는 것으로 점차 방향을 튼다. 그 과정에서 앨마의 예측과 상상은 번번이 빗나가지만, ‘앨마’라는 이름과 얽힌 인연의 끈이 사랑의 역사가 시작된 그곳을 향해, 수십 년 동안 한 곳만을 바라본 고단한 마음을 향해 그녀를 이끈다.


사랑과 글쓰기의 유사성,
‘세상 모든 것을 표현할 말들’을 찾아서

때로 사랑하는 일은 유한하고 불완전한 존재인 우리에게 너무나 벅차게 느껴진다. 사랑은 보이지도 들리지도 만져지지도 않기에, 우리는 눈빛으로, 몸짓으로, 말과 글로, 인간에게 주어진 모든 불완전한 수단을 동원해 그것을 묘사하고 증명하려 노력한다. 결코 표현할 수 없는 것을 표현하려는 안간힘. 어쩌면 사랑의 역사에 기록되는 것은 그러한 무모한 시도와 실패의 연속일지도 모른다. 대답 없는 고백, 가닿지 못한 진심, 어긋난 타이밍, 희망 없는 기다림 같은 것들. 주인공 레오는 결국 사랑하는 사람과 함께하지 못했고, 아들 앞에도 모습을 드러내지 못한 채 평생을 외로움 속에서 살았다. 앨마 싱어의 부모님은 서로를 극진히 사랑했지만 한 사람의 죽음으로 서로를 영영 잃어버리게 되었다. 그러나 인생에서 일어나는 크고 작은 불행과 비극은 우리 삶의 연약함을 의미할 수는 있을지언정 결코 사랑의 유약함을 의미하는 것은 아니라고, 소설은 이야기한다. 오히려 사랑이야말로 쉽게 부서지는 연약한 삶을 감싸안고 지탱하는 힘이라고 말이다. 다만 작가가 생각하는 사랑의 힘은 눈부시게 강렬한 빛이 아니라, 가장 어둡고 암울한 순간에 그저 한 발짝 앞을 희미하게 비추는, 그러나 덕분에 다시 발을 내디딜 수 있게 되는 미약하지만 끈기 있는 빛이다. 어느 곳 하나 말을 듣지 않는 나이든 육신을 걸치고 매일 사람들의 눈에 띄기 위해 일부러 동전을 쏟고 진열대를 뒤엎으며 말썽을 일으켜야 하는 삶에서도, 끝끝내 인간의 존엄을 잃지 않게 해주는 그런 빛이다.

“넌 언제쯤이면 세상 모든 것을 표현할 말들이 제각기 존재하지는 않는다는 걸 알까?” 어린 레오에게 앨마는 그렇게 말한다. 그러나 레오는 결코 글쓰기를 포기하지 않는다. 그에게 글을 쓰는 일은 사랑하는 일과 하나이기 때문에. 그래서 하나를 포기한다는 건 다른 하나마저 포기한다는 것이고, 그건 곧 자신의 전부를 포기하는 것이기 때문에. 결국 자신의 삶이 영원한 상실로, 끝없는 침묵으로 가득찬 것이라는 확신 속에서도 그는 글을 써나간다. 바로 그 지점에서, “세상 모든 것을 표현할 말들”을 끝없이 찾아 헤맨다는 점에서 레오 거스키는 작가 니콜 크라우스와 겹쳐진다. 누군가는 이렇게 물을지도 모른다. 하지만 정말로, 사랑을 언어화하는 것이 가능할까? 그 색깔과 촉감과 형태와 냄새와 온도를 말로 표현하는 것이 가능할까? 어쩌면 이 소설 자체가 그 물음에 대해 작가가 내놓은 답일지도 모르겠다. 사랑을 표현하는 일은 종종 어설프고 자주 의도를 빗나가며 언제나 막막하고 고통스럽다. 하지만 기나긴 사랑의 역사 속에서 가끔은 그렇게 터무니없고 무모해 보이는 시도가, 자신도 모르는 사이에, 기적을 일으키기도 한다. 그리고 무엇보다, 그것은 믿을 수 없을 만큼 아름다운 일이다.