『않아는 이렇게 말했다』

★시와 산문, 두 장르에 다 걸쳐지는 사이의 글들
시인 김혜순이 발명한 179편의 시산문!

★마이너스 시이자 마이너스 산문,
한국에 다시없을 시집이자 산문집!

★시를 더는 쓸 수 없겠구나 싶은 절망과
시를 이제 쓸 수 있겠구나 싶은 희망을
한꺼번에 선사하는 시론집이자 문학개론서!

★혼자 격하게 껴안고 싶은 책임과 동시에
모두와 공평하게 나누고 싶은 책임의 책!


1.
시와 산문, 두 장르에 걸쳐지는 새로운 장르를 일컬어 '시산문'이라 칭해본다. 김혜순 시인의 명명에 따르자면 말이다. 애매해지는 대목이 딱 하나 있어 일단 붙들고 늘어진다면 바로 이 부분이다. 과연 이러한 글쓰기의 장르를 어떤 카테고리 안에 넣어야 할까 하는 데서다. 시집이면 시집, 산문집이면 산문집, 이 구분이 엄격히 존재하는 우리의 출판시장에서 이 두 장르에 걸쳐져 있는 이 한 권의 책이 주는 특별함을 고민하지 않을 수가 없다. '시산문'이면서 '산문시'이기도 한 두 겹의 책. 겹이 둘이니까 겹을 결대로 읽는 데서 오는 두 배의 맛 또한 풍부하기 이를 데 없음을 자부하고도 남는다지만 책 제목도 소개하지 않은 채로 예까지 호기심의 발로를 펼치고 만 건 두말할 것 없이 이 책의 귀함을 너무도 잘 알겠어서이다. 『않아는 이렇게 말했다』라는 김혜순 시인의 시산문이자 산문시 179편을 놓고 서두가 너무 길었음을 인정한다. 호들갑을 떨 수밖에 없을 만큼 완벽한 텍스트를 앞에 두고 편집자로 오버하지 않는 일의 자제가 얼마나 어려운지도 새삼 깨닫는다. 어렵다. 그러나 금강산도 독후경이라 믿는 편집자니 일단 텍스트 안으로 함께 들어가고 난 뒤에 말해보자 할밖에.

2.
『않아는 이렇게 말했다』는 2014년부터 김혜순 시인이 문학동네 카페에 '고독존자 권태존자'라는 제목으로 연재하였던 글과 그림을 한 권의 책으로 꿰맨 것이다. 연재를 시작하는 당시에 시인은 글쓴이의 이름을 밝히지 않아줄 것을 당부했었다. "인터넷 공간에 연재되는 글 뒤에 붙는 댓글이 '나'라는 사람과 무관하게, 그곳에 쓰인 글만으로 읽혀지길 바랐기 때문"이라고 훗날 시인은 말하였다. 연재 당시 시인의 닉네임은 '쪼다'였고, 글과 함께 간간 선보였던 그림은 시인의 딸이자 화가인 ‘이피’의 작품이었다. 이 책의 본문 안에 한 챕터로 구성을 한 페이지들을 참고하면 아시겠지만 이피의 드로잉들은 글에 맞춤하기 위해 새롭게 그려낸 작품들이 아니라 글들 이전에 존재했던 드로잉들로 글과의 자연스러운 어울림을 바라며 이피가 고른 작품들이었다. 글과 그림이 서로의 영역 안에서 자유롭게 영유하다가 우연히 맞부딪칠 때 그 자장이 얼마나 폭발적으로 발사되는지 그 한 예가 될 것 같은 이 조화는 유연한 상상력의 무한한 팽창이 모성적 연대 안에서 만났기에 특히나 가능했던 일인 것만 같다. 서로가 서로에게 또한 서로가 서로로부터 미끄러진다는 이 부드러운 밀림은 얼마나 크고 얼마나 반질반질한 융단을 서로의 자리로 깔아준다는 얘기가 되는가.

3.
이것을 시라고 하면 시가 화냅니다. 이것을 산문이라고 하면 산문이 화냅니다. 시는 이것보다 높이 올라가고, 산문은 이 글들보다 낮게 퍼집니다. 이것은 마이너스 시, 마이너스 산문입니다. 이것을 미시미산未詩未散이라고 부를 순 없을까, 시산문Poprose이라고 부를 순 없을까, 시에 미안하고 산문에 미안하니까. 이것들을 읊조리는 산문이라고, 중얼거리는 시라고 부를 순 없을까, 생각했습니다. 나는 시로 쓸 수 있는 것과 산문으로 쓸 수 있는 것이 다르다고 생각해왔습니다. 그러나 이번엔 그 두 장르에 다 걸쳐지는 사이의 장르를 발명해보고 싶었습니다. 이 글은 나를 관찰하면 할수록 불안이 깊어지는 사람이 쓴 글입니다. 권태와 고독이 의인화된 사람이 된 그 사람이 쓴 글입니다. 그 사람을 나라고 불러본 사람이 쓴 글입니다. 이 글들은 장르 명칭이 있는 것이 아니라 저 멀리 존재하는 미지의 나라, 애록AEROK에서 가장 멀리 있는 별자리, 생각만 해도 현기증나는 그 멀고먼 나라, 시의 나라를 그리워하면서 쓴 글입니다. 시 같은 것도 있고, 산문시 같은 것도 있고 단상 같은 것도 있습니다. 소설을 쓰는 마음으로 시를 쓴다는 김수영의 말, 산문을 쓸 때도 자신은 시인이라는 보들레르의 말 사이의 길항을 붙들고 쓴 글입니다. 쓰는 동안에 거룩함이라는 쾌락, 연민이라는 자학, 건전함이라는 기만에만은 빠지지 말자고 다짐했습니다. _글쓴이의 말에서

4.
이 책의 첫 장은 '애록에서'라는 제목으로 시작된다. 예서 그 '애록'은 이 'AEROK'이다. 뒤집어보면 ‘KOREA’란 얘기다. 코리아를 애록이라 읽는다는 것. 시인에게 뒤집어보고 뒤틀어보고 꼬집어보는 식의 ‘역전’은 이 한 권의 책을 통과하는 중요한 키워드가 아닐 수 없다. '않아'라고 자신을 지칭한 시인의 당당한 호명을 보라. '좋아'나 '맞아'와는 정반대의 급부 속 이름이다. 애록에서 태어난 여성이 그것도 시인으로 애록에서 살아간다는 일의 '마이너'한 일상들을 시인은 바늘구멍같이 촘촘한 눈으로 박음질하듯 꼼꼼히 기록하고 있는데 "여기에서 살다가 여기에서 죽을 거다./ 겨우 여기에 이렇게 머물다 가려고./ 가설무대의 나라에서/ 분홍색 보푸라기 돋은 스웨터의 털이나 가다듬으면서.// 여기서/ 살아가기가. /사랑하기가."(「애록에서」부분)란 왜 이토록 어려운 걸까.
시인은 타고난 예민함으로 온몸의 촉수를 활짝 열고 자기만의 눈빛 찬란한 전조등을 켠 채 애록의 안팎을 비추고 다닌다. 스스로가 여성시인이자 시를 가르치는 선생님인 까닭에 보고 듣고 발견한 족족이 몸으로 새겨지는데 이때의 글은 일견 '시론'에 가깝다. 그러나 절대로 가르치는 포즈가 아니라 함께 사유하고자 하는 포즈다. 나는 빚었으니 너는 이것을 먹어라, 하는 제도권의 말씀이 아니라 너도 빚고 나도 빚고 서로 빚어 먹어보자, 하는 제도권 밖에서야 만날 수 있는 사유의 메아리랄까. "문학이라는 제도 밖에서 우는 새소리"가 시라는 것을 시인은 너무도 잘 알고 있어서다. "간직하려 해도 멀리 있는 듯한 창법"이 시라는 것을 시인은 아주 잘 알고 있어서다.
시인은 독자를 많이 얻기 위한 시의 형식으로부터 언제나 탈출하는 시를 써왔다. 애록에서 만연화된 시들은 "형식이 아니라 내용, 시적 자아의 부단한 정서적 흘러넘침이거나 촌철살인의 아포리즘. 너무 많이 존재하는 시적 화자의 비애와 센티멘털. 거기서 번져나오는 위장된 성스러움, 그러나 한 꺼풀 벗겨보면 참을 수 없는 나르시시즘으로 떨리는 살들."을 품은 것들로 시인은 그 시들로부터 언제나 '도망중'이라는 표현으로 제 시의 방향성을 향해 미친 속도로 그 속도를 즐겨가며 달음박질을 이어왔다. "아직도 자신이 만물의 척도라서, 낯선 걸 대하면 화내는 사람들이" 애록에는 왜 이리도 많은가. "읽을 때마다 다른 방향, 다른 세계를 가리키는 시"를 써오며 시인은 긴 시간 특유의 전위를 이렇게 가꿔왔다. "그렇게 긴 시간 '이게 아닌데, 이게 아닌데' 했을 뿐이에요./ 그러다보니 '이게 아닌데'가 아니면 시 같지 않았어요, 라고 대답했다./ '이것인데' 하고 알아맞힐 수 있는 시들을 쓰게 되면 버렸지요, 라고 덧붙"(「전위 시인」에서)여가며 말이다.

5.
시 이야기로 그 족적이 다양하게 찍혀 있는 글모음이라 문학적 텍스트로 한정해서 볼 수도 있겠지만 이 책은 애록이라는 이름의 우리 사회를 또다른 눈으로 읽어낼 수 있는 새로운 문화적 텍스트의 하나가 되기도 한다.

이 나라는 부끄러운 나라야.
부끄러울까봐 부끄러운 짓을 하는 나라야.

애록은 무엇 때문에 일곱 살인데 세 살인데 겨우 한 살인데
맨살 달팽이처럼 외국 땅에 가서 시멘트 바닥을 기라고 했을까?
시장 바닥에 얼어붙은 배추 이파리처럼 시퍼렇게 떨라고 했을까?

(...)

외국으로 떠나는 아기들이 탄 비행기를 타본 적이 있는가.
그 아기들의 울음소리를 들으며 휴가를 떠나본 적이 있는가.
-「KAL」부분

정치가가 트럭 연설대에서 연설을 한다.
정치가의 머리 위에는 그의 이름이 적힌 플래카드가 나부끼고 있다.
제 이름을 적어놓느라 우리의 하늘과 벽을 제일 많이 더럽히는 사람들이다.
제 이름을 외치느라 우리에게 제일 많은 소음 공해를 일으키는 사람들이다.
우리에게 구걸하고서는 곧 우리를 억압한다.
우리의 돈을 갈취해 자동차 트렁크에 넣고 다닌다.
길 가던 누구도 애록의 어딘가가 병들었다는 그의 말을 들으려하지 않는다.
그의 연설도 비굴 장르의 법칙 아래 있다.
연설자는 지하철의 연설자처럼 다음 사거리로 간다.
구걸하다가 드디어 명령하는 자가 되는 사람들.
-「비굴의 장르」부분

불안과 고독과 권태가 시인에게 자주 찾아들었던 까닭에는 신비 없는 우주로 지칭되는 이 사회의 갖가지 부조리함과 폭력성에 몸과 마음이 그대로 노출되어 있는 탓이 꽤 클 거다. 시인은 자주 아프다. 불안과 고독과 권태가 몸에 스며들어 일으키는 통증을 솔직한 몸은, 투명한 몸은 도통 감출 수도 어떤 약으로도 낫게 할 수가 없다. 시인은 아픈 몸을 누여 도착한 응급실에서 아무리 설명해도 이해하지 못하는 제 통증에 대한 답답한 의사들과의 불통을 호소한다. 물론 이 호소는 자신과의 침묵 속 투쟁에 가깝다. 말하는 자와 들으려는 자가 길항하지 못할 때 녹이 스는 대화의 자물쇠는 비단 병원에서만 빚어지는 사연이 아니고 우리 사회 전반에 팽배해 있는 무시와 무딤의 폭력이라는 벽이 사방팔방 두텁게 나 있음을 유추하게 만드는 대목이기도 하다.
그럼에도 시인의 천진성은 언제나 더한 재미를 불러온다. 도달할 수 없는 상상력의 걸음걸이는 빨라졌다가 느려졌다가 멈췄다가 다시 뛰는 일로 그 유머의 증폭을 점점 키워나간다. 슬픈데 웃기고 아픈데 재밌다. 눈물이 흐름과 동시에 웃음이 터지는 이 묘한 독서 체험은 눈으로 읽는 책에 국한해서라기보다 몸으로 읽는 책으로 열렬히 열어두어야 할 것만 같다. 이 책 한 권을 다 읽고 나면 나도 모르게 이 책을 꼭 안아주게 된다. 냉소적인 유머가 이토록 사랑스러울 수 있는지 이 책을 읽기 전까지는 알 수 없는 발견이리라.

작가의 말 추가

“나는 매일 일기를 쓰듯, 그렸다. 하루 일을 끝내고 잠들려고 하면 잠과 현실 사이 입면기 환각 작용이 살포시 상영되듯이 나에겐 어떤 ‘변용’의 시간이 도래했다. 자정이 가까워오는 시각이면 구체적 몸짓과 감각, 언어로 경험한 하루라는 ‘시간’이 물질성을 입거나 형상화되어 나를 찾아왔다. 나는 시간의 변용체인 어떤 형체를 재빨리 스케치해두고 잠들었다. 그것은 대개 하루 동안 나를 엄습했던 감각의 내용들을 기록한 것이라 해도 되겠다. 내 일기가 점점 쌓여갈수록, 나는 폴 크뤼첸Paul Crutzen이 말한 대로 우리의 지구가 신생대 제4기 충적세Holocene, 인류가 급팽창하여 지질을 급속도로 바꾸는 인류세Anthropocene를 지난다고 주장한 견해를 나의 ‘일기적 형상’들로 감각하고 있다고 생각했다. 나의 형상들은 보이는 세계와 보이지 않는 세계 사이에서 생겨난 에일리언들 같았다. 나는 그 형상들에 이름을 붙여주면서 나 또한 ‘이피세LeeFicene’라는 시기를 통과하고 있다고 생각했다.”[이피의 진기한 캐비닛The Cabinet of Fi’s Curiosities] 전시 카탈로그에서 인용함.
글과 함께 드로잉이 게재되면 드로잉은 글의 재현이나 해석으로 취급되는 경우가 많다. 글에서 영감을 받은 삽화쯤으로 취급을 받을 때가 많다. 그렇지만 이번 드로잉은 글의 미술적 재현이 아니다. 이 글들 이전에 드로잉이 존재했었다는 것을 밝히고 싶다. 나의 여러 드로잉들 중 하나나 둘을 골라 글 옆에 놓아드렸다. 둘 사이에 ‘케미’가 생기면 좋겠다고 생각했다.
2016년 3월
이피