11월 28일 저녁, 중국 상하이 닝보루에 있는 칼튼카페. 상하이 외교관협회 주최로 각국 대사나 영사, 외교 관계자 등 1000여 명이 참석한 가운데 찰스 크레인 주중 미국 대사 예정자의 환영 만찬이 열렸다. 찰스 크레인은 우드로 윌슨 대통령에게 많은 선거자금을 지원한 윌슨의 친구였다. …… 크레인은 이 자리에서 제1차 세계대전 전후 처리에 대한 우드로 윌슨의 14개조 평화원칙을 설명하고 프랑스 파리에서 강화회의를 열어 패전국의 식민지에 대해서는 피압박민족의 의사를 존중해 ‘민족자결의 원칙’에 따라 처리될 것이라고 설명했다. 여운형은 크레인이 전한 윌슨의 민족자결주의와 파리강화회의 이야기에 눈이 번쩍 뜨였다. 일제의 부당한 식민통치를 폭로하고 한국인의 독립 의지를 세계에 널리 알릴 절호의 계기가 될 수도 있다고 판단해서였다. 여운형은 파티가 끝난 후 조지 피치와 왕정팅의 소개를 받아 찰스 크레인과 개별 면담을 했다. _ 49~59쪽

2월 27일 오후 1시, 경성 정동제일교회 이필주 목사의 집. 이승훈과 김창준, 박동완, 박희도, 신석구, 오화영, 이갑성, 이필주, 최성모, 함태영 등 기독교 인사 10명이 모였다. 함태영은 이날 최린에게서 받은 독립선언서와 독립청원서 초안을 공개하고 참석자들에게 회람하도록 했다. 참석자들은 취지가 대체로 잘 반영됐다는 의견을 밝혔다. 기독교 인사들은 이날 모임에 참석한 10명 가운데 함태영을 제외한 9명과 길선주, 신흥식, 양전백, 이명룡 등 7명이 독립선언서에 서명하기로 했다. 참석자들은 이날 독립선언서 부본에 서명도 했다. 서명 순서를 놓고 작은 소란이 벌어졌다. 이에 이승훈은 “순서가 무슨 순서야, 이거 죽는 순서야, 죽는 순서. 누굴 먼저 쓰면 어때”라고 말하며 소란을 진정시켰다. _ 129쪽

경기도 용산에 위치한 조선군사령관 관저. 독립선언과 만세운동에 깊숙이 관여해온 천도교 도사 권동진이 조선군사령관 우쓰노미야 다로를 찾아왔다. 우쓰노미야 다로의 일기에 따르면, 내방한 권동진은 이날 조선 사람들의 마음의 괴리감이 점점 심해지는 실상을 전했다. 권동진은 그러면서 “이번 국장 때 뭔가 사건이 없다고 할 수 없으니 조심하라”는 말을 남기고 사라졌다. 천도교의 독립선언과 만세운동에 주도적으로 참여하면서도 거사 직전 일본 조선군사령관 우쓰노미야 다로에게 3·1운동 거사가 임박했음을 시사하고 경고한 셈이다. _ 134쪽

화창했던 2월 15일, 평양 기홀병원. 손정도 목사가 전날 아침 복통으로 입원한 이승훈을 찾아왔다. 이승훈은 이날 손정도 목사에게 독립만세운동 계획을 설명했다. 손정도는 독립만세운동에 찬성하지만 자신은 조만간 상하이로 가기 때문에 참가할 수 없다며 대신 기독교 감리교 신홍식 목사를 데려왔다. 이승훈은 장로교 길선주 목사에게도 와달라고 요청했다. 이승훈은 이날 길선주, 신홍식 목사 등에게 독립운동 계획을 알려주고 찬동 여부를 물었다. 두 목사는 처음에는 종교인이라며 난색을 표했다. 이승훈은 책상을 치면서 화를 냈다. “나라 없는 놈이 어떻게 천당에 가! 이 백성이 모두 지옥에 있는데, 당신들만 천당에서 내려다보면서 거기 앉아 있을 수 있겠는가!” _ 102~103쪽

상인들은 자발적이며 평화적인 방법으로 조국의 독립을 위해 각기 개인적인 영리 행위를 흔연히 포기했다. 일제 군경은 철시를 중지하고 개점하라며 공갈과 협박, 권고 등 온갖 방법을 다 썼다. 상인들은 일제 눈앞에서 개점하는 척 문을 열었다가 돌아서면 또다시 문을 굳게 닫아 철시를 이어갔다. 심지어 경찰서에서 상인들을 소집해 개점을 강요하면, 이번 시위운동으로 강제 구속된 사람들을 즉시 석방하라는 요구를 하기까지 했다. _ 219~220쪽

오후 2시, 평안남도 맹산군, 천도교구장이던 문병로를 비롯해 길응철, 방기창, 정덕화 등의 주도로 독립만세시위를 벌인 천도교도 100여 명 가운데 60여 명은 독립만세를 외치는 한편 지난 6일 이후 독립만세시위 과정에서 체포된 인사들의 석방을 요구하며 헌병분견소에 몰려가 항의했다. 주민들이 일본 헌병분견소 안으로 들어갔다. 이때 이노우에 중위가 이끄는 일본 헌병은 주민들을 분견소 안마당으로 끌어들인 뒤 문을 잠갔다. 일제 군경은 일제히 총격을 가했다. 주민들이 쓰러졌다. 일제 군경은 죽지 않은 사람은 칼 등으로 찔렀다. 주민 54명이 몰살당했다. _ 225쪽

시위대가 시가지를 한 번 돌고 두 번 돌아 헌병주재소 앞을 지나갔다. 일본인 헌병 1명과 한국인 보조원 2명이 나와 시위대의 ‘대한독립’이라고 쓴 큰 기를 뺏으려 했다. 일본 헌병과 시위대 간에 승강이가 벌어졌다. 청년 박승도가 한국인 헌병 보조원의 총검을 빼앗은 뒤 외쳤다. “너희도 같은 조선 놈인데 같은 행렬에서 만세는 못 부를망정 이것이 무슨 소행이냐.” 박승도가 총대로 보조원을 때리니 보조원이 쓰러지고, 나머지 보조원 1명은 달아났다. 겁에 질린 일본인 헌병은 시위대를 따라 “대한독립만세”를 크게 외쳤다. 이때 다른 헌병들이 총을 쏘기 시작했다. 시위대 앞줄에 섰던 몇 사람이 비명을 지르면서 쓰러졌다. 시위대는 격분했다. 돌을 집어 주재소를 향해 던졌다. 헌병들도 본격적으로 총격을 가하기 시작했다. _ 232~233쪽

일제 경찰 수십 명이 기생 시위대에게 달려들었다. 칼을 빼어 치려고 했다. 한 기생이 외쳤다. “우리가 죽어도 나라가 독립이 되면 한이 없다.” 기생들이 전진하자 일제 경찰들은 차마 칼을 대지 못했다. 기생 6명이 현장에서 검거됐다. 일제 경찰에 구금된 한금화는 나중에 손가락을 깨물어 피로 흰 명주 자락에 “기쁘다, 삼천리강산에 다시 무궁화 피누나”라고 가사를 쓴 것으로 알려져 있다. 이른바 ‘진주기생독립단 사건’이라 불렸다. _ 276~277쪽

안동이나 청주의 야간 횃불시위처럼 많은 지역에서 야간 산상 횃불시위가 벌어졌다. 평지에서 시위운동을 벌여 쉽게 일제에 제압당하는 것을 피하기 위해 비교적 적은 규모의 주민들이 시위 시간을 야간으로, 공간을 산상으로 확대한 창조적인 시위였다. 3월 23일부터 4월 15일까지 고양군과 시흥군, 광주군, 부천군, 수원군, 개성군, 강화군, 장단군, 파주군, 김포군, 양주군, 진위군, 이천군, 여주군 등에서 산상 횃불시위가 이루어졌다. 전국 65곳에서 면 또는 마을 단위로 봉화를 올리거나 횃불을 신호로 만세시위를 벌였다고 한다. _ 301쪽

선두에서 만세를 외치던 최석일의 태극기 든 오른팔을 헌병이 일본도로 내리쳤다. 최석일은 자기 팔과 함께 떨어지는 깃발을 왼손으로 주워 들며 만세를 불렀다. 헌병은 다시 그 왼팔마저 칼로 내리쳤다. 최석일은 양팔을 다 잃은 채로 계속해서 만세를 외쳤다. 헌병은 피투성이가 된 최석일의 목을 쳤다. 최석일은 현장에서 숨졌다. 정주 시위의 첫 희생자였다. 뒤를 따르던 김사걸은 최석일이 떨어뜨린 태극기를 주워 들고 앞으로 나아갔다. 헌병 보조원이 쇠갈고리를 들고 달려들어 김사걸의 배를 쳤다. 헌병은 김사걸에게 총격을 가했다. 김사걸도 현장에서 숨졌다. _ 331쪽

어른과 아이가 쓰러지고 짓밟히고 머리가 터지고 피가 흐르고 “사람 살려”라 울부짖고 아우성을 치는 틈에서 무장한 헌병들은 기생들의 멱살을 잡아 끌어냈다. 기생들은 “비겁하게 우리가 달아날 줄 알아! 멱살을 왜 잡아!”라고 호령했다. 젊은 부녀자들도 거리로 나왔다. 다섯 자매는 앞장을 서서 가다가 종로경찰서 문 앞에 이르자 길에서 잔돌을 주워 양손에 쥐고 들어가 유리창을 모조리 때려 부수었다. 경찰서에서는 그녀들을 무덕전 광장으로 끌고 들어갔다. 그녀들은 거기서 다시 만세를 불렀다. 기마병이 주위를 에워싸고 무장 헌병과 경찰이 총칼을 번득이는 그 삼엄한 경계 속에서도 그녀들은 계속 만세를 불러댔다. _ 346쪽

대다수 친일 인사들이 3·1운동이 발발하자 숨죽이며 지켜보는 상황에서 이완용이 전면에 나서 반만세시위 여론을 조성하기 시작한다. 이완용은 이어서 4월 7일과 5월 30일에도 ≪매일신보≫에 또다시 경고문을 차례로 발표한다. 이완용의 행동을 시작으로 친일 인사 민원식, 홍준표 등이 잇따라 신문 기고를 통해 반독립운동 여론을 형성하려 하는 한편 만세시위 저지를 겨냥한 조직체 ‘자제단’을 결성해 구체적인 행동으로도 나서게 된다. _ 379쪽

임시의정원 제1차 회의에서 참석자들은 임시정부 인사를 놓고 격론을 벌였다. 여운홍의 기억에 따르면, 누군가가 임시정부 수반으로 이승만이 적임자라고 말했다. 그러자 신채호가 자리에서 벌떡 일어나 소리쳤다. “천만부당하다. 이승만은 이완용보다 더 큰 역적이다. 이완용이는 있는 나라를 팔아먹었지만, 이승만은 아직 우리나라를 찾기도 전에 팔아먹은 놈이다!” 옆에서 누군가가 “그런 사실을 잘 알아보기도 전에 그렇게 단정 지을 수 없지 않은가”라고 말했다. 신채호는 더욱 성난 목소리로 “너희 같은 더러운 놈들과는 자리를 같이하지 않겠다”며 자리를 박차고 일어섰다. _ 402~403쪽

5월 9일, 공주지방법원. 충청남도 천안 아우내장터 만세시위에 적극 참여했던 유관순은 7년 형을 선고받았다. 유관순은 6월 30일 경성 복심법원에서 3년 형을 언도받았다. 유관순과 함께 재판받은 사람들은 모두 고등법원에 상고했지만 유관순은 상고하지 않았다. 그는 특히 일제의 부당한 재판을 받을 수 없다며 재판정에서 걸상을 집어던지기도 했다. 유관순은 이 때문에 법정 모독죄가 추가돼 7년 형을 선고받고 서대문감옥으로 이송됐다. _ 476쪽