그들의 죽음은 지나간 추억이 아니다

이른바 보수의 집권 속에 노래도 빼앗기고 의미마저 희석되다 못해 오욕의 세월을 견뎌야 했던 ‘광주’는 뒤로만 향해 가는 한국 민주주의의 모습과도 닮아 있었다. ‘헬조선’이라는 말이 일상의 용어가 되고 희망이라는 단어가 자취를 감춘 부끄러운 나라 대한민국은, 그러나 지난겨울 평범한 일상을 갈망하는 국민의 염원으로 다시 일어서기 시작했다. 숱하게 뿌려진 많은 이들의 피와 눈물 위를 평화롭게 거닐어, 지난했지만 가슴 벅찬 역사를 우리는 써 내려갔다. 4·19 혁명의 토대 위에 5·18 광주민주항쟁의 비극을 양분 삼아 1987년 유월항쟁, 2017년 우리만의 혁명을 이루어낸 것이다. 국민을 고문하고 억압하던 독재국가는 어떻게 무혈의 민주적인 절차로 명예로운 혁명을 성취할 수 있었을까?
‘약자에게는 따뜻하게, 강자에게는 엄하게’를 되새기며, 광주의 진실을 쫓고 있는 광주MBC의 기자 김철원은 이 질문의 답을 찾아, 오월도 광주도 잊은 10인의 인물을 추적했다. 민주화를 요구하며 불의에 맞섰던 열흘간의 광주항쟁은 군대의 총칼에 무참히 진압되어, 침묵과 망각 속에 봉인된 듯 보였다. 그러나 광주를 기억하고 부채감에 괴로워했던 많은 이들의 희생은 광주를 되살려 유월항쟁으로, 2017년 촛불로 부활했다.
이 책은 ‘그날의 광주’가 아닌, 광주 이후 그날의 광주를 알리고자 목숨을 던진 청춘들의 숭고한 삶의 기록이다.

국민을 고문하며 억압하던 독재국가는
어떻게 민주국가로 변신할 수 있었는가

그동안 세계가 대한민국을 주목한 주제는 ‘경제성장’이었다. 비록 압축성장에 따른 부작용이 없진 않았지만, 한국의 성장 신화는 전 세계 여러 나라 사람들의 부러움을 샀다. “어떻게 그토록 짧은 기간에 ‘한강의 기적’을 이뤄낼 수 있었는가?” 그랬던 세계인들은 이제 한국인들이 일궈낸 ‘민주주의’에 주목하고 있다. 촛불혁명이 만들어낸 박근혜 대통령 탄핵과 평화로운 정권 교체 과정을 지켜보면서 말이다. 지금도 진행형인 2017년 한국의 민주혁명은 ‘한강의 기적’을 뛰어넘는 그들에게 감동을 선사하고 있다. 1600만 국민이 거리로 나와 민주적 절차로 권력을 교체한 사례는 전 세계 어느 역사에서도 찾아볼 수 없었다. 무혈혁명, 명예혁명, 촛불혁명 그 어떤 다양한 표현으로도 설명하기 부족한 위대한 성과였다.
“민주주의라는 나무는 피를 먹고 자란다”라는 토머스 제퍼슨의 말처럼 한국의 민주주의는 헤아릴 수 없는 많은 이들의 피와 눈물을 딛고 한 걸음씩 전진해왔다. 이 책의 저자 또한 분신과 투신이라는 자기희생의 방법으로 광주학살을 알린 이들이 있었기에 오늘의 민주주의를 누릴 수 있었다고 말한다. 언론조차 외면한 금기의 단어 ‘광주’를 목청껏 외치며 한국 민주주의의 길에 ‘희생’이라는 단어로 아로새겨진 그들은 누구인가?

침묵과 망각 속에 봉인된 광주를 되살리다
“광주학살 진상규명”을 외치며 산화한 10인의 순교자들

언론이 신군부의 서슬에 굴해 광주를 폭도들이 가득한 폭동의 도시로 표현하며 진실을 호도할 때 “동포여, 무엇을 하고 있는가”라고 광주를 알리다가 죽음마저 은폐된 김의기, 광주 시민·학생들의 넋을 위로하며 풀포기 같은 삶을 불사른 김종태, “전두환은 물러가라”는 세 번의 외침 후에 계단을 피로 적신 김태훈, 살아남은 자의 슬픔을 희생으로 승화시킨 홍기일, 전태일과 같은 궤적을 걸어 광주학살을 알리고 불꽃이 된 송광영, 신군부를 찬양하는 예비군 훈련장에서 전두환 처단을 외치다가 혹독한 고문 끝에 숨져간 장이기, 광주를 외면하고 신군부에 동조한 미국을 규탄하며 케로신을 끼얹고 산화해간 표정두, 불길 속에서도 이 나라를 불쌍히 여겨달라고 외친 부산의 황보영국, ‘몸을 비틀며 피어나는 꽃’이기를 노래했으나 군부정권의 연장을 한탄하며 자신을 불태운 박래전, 유월항쟁이 퇴색되고 올림픽의 환희 속에 죄상이 희석되는 현실에 분노하며 몸을 던진 김병구.
저자는 신군부의 치 떨리는 당당함 앞에 평범한 일상을 꿈꿀 수 없었던 젊은이들의 삶을 그들의 글과 살아온 행적, 당시 보도된 기사, 유족과 지인들의 인터뷰·추모글, 고은 선생의 시, 젊음 속에 멈춰버린 사진으로 구성해 그들의 죽음을 조명했다. 더 나은 사회를 갈구하며 누구보다 차갑게 현실을 바라봤고, 누구보다 따뜻하게 사람을 사랑했던 이들 열 사람의 용기 있는 선택은 6월항쟁의 불씨가 되고, 2017년에는 촛불이 되어 현재를 밝히고 있다.

되찾은 노래 속에 ‘우리들의 광주’로 거듭난 ‘그들의 광주’

“…… 오월의 죽음과 광주의 아픔을 자신의 것으로 삼으며 세상에 알리려 했던 많은 이들의 희생과 헌신도 함께 기리고 싶습니다. …… 1987년 ‘광주사태 책임자 처벌’을 외치며 분신 사망한 스물다섯 살, 노동자 표정두. …… 1988년 ‘광주는 살아 있다’ 외치며 숭실대 학생회관 옥상에서 분신 사망한 스물다섯 살, 숭실대생 박래전. 수많은 젊음들이 5월 영령의 넋을 위로하며 자신을 던졌습니다. 책임자 처벌과 진상규명을 촉구하기 위해 목숨을 걸었습니다. 국가가 책임을 방기하고 있을 때, 마땅히 밝히고 기억해야 할 것들을 위해 자신을 바쳤습니다.”

정권 교체와 함께 「임을 위한 행진곡」을 되찾은 제37회 5·18 민주화운동 기념식은 뒤틀려만 가던 광주의 명예를 되살려냈다. 문재인 대통령은 5·18 기념사를 통해 표정두, 박래전 등 이름조차 희미했던 열사들을 호명하며 서러운 죽음과 고난이 없는 대한민국을 약속했다. ‘그들의 광주’가 밝힌 촛불이 그들을 드러내는 빛으로, ‘우리들의 광주’로 거듭난 것이다.
저자의 말처럼 1980년 5·18에는 광주‘만’이 싸워 그곳의 사람들이 학살되고 패배했지만, 1987년 6·10에는 전 국민이 광주‘와’ 함께 싸웠기 때문에 국민의 승리로 기록될 수 있었다. 따라서 광주가 진압된 5월 27일은 끝이 아니라 투쟁이 시작된 날로 기억되어야 한다.
이름도 남기지 못한 채 세월에 묻혀온 이들을 고집스럽고 끈질기게 발굴해 책으로 엮은 저자의 노고가 많은 독자들에게 위로로, 울림으로, 삶의 방향키로 다가가기를 희망한다.

[책속으로 추가]

어머니 고복단이 서울 고려병원에 도착한 것은 3월 7일 새벽 3시, 그러나 아들을 만날 수 없었다. 경찰은 가족의 면회도 허락하지 않았다. 고복단이 아들을 볼 수 있었던 건 10시간이 지난 뒤였다. 경찰은 병실 면회를 5분 동안만 허락했다. 표정두는 온몸이 숯덩이가 된 채 사경을 헤매고 있었다. 온몸이 시커멓게 된 저 남자가 아들인지 아닌지 고복단은 알 수 없었다. 내 아들 정두가 맞느냐고 의사에게 반문할 정도였다. 그러다 병상 옆에 벗어둔 표정두의 가죽신을 보고는 울음을 터뜨렸다. “오매 어쩌까.” 아들 정두가 용접할 때 불티가 튀어도 다치지 않으려고 신었던 그 가죽신이었다. 경찰은 오열하는 어머니를 끌어냈다. _279쪽, 표정두

고인(故人)이 된 다른 민주화운동 인사들과 비교했을 때 황보영국과 관련한 자료는 터무니없이 적고 부족하다. 일기나 메모는 행방이 묘연하고 시신은 화장됐다. 제대로 된 수사 기록이 있는 것도 아니다. 그래서 그가 어떤 생각으로 분신을 결심했는지는 주변 상황을 통해 추정할 수밖에 없다. 대다수 국민들이 광주사태라 부르고 있었고 또 상당수 사람들은 간첩의 소행쯤으로 알고 있던 1987년, 26살 부산 청년은 어떻게 해서 광주학살의 진실을 알게 됐을까? …… 황보영국이 분신하기 한 달 전 부산 시민들은 난생처음 보는 잔인한 사진들을 보러 사진전시회에 몰리고 있었다. 천주교 부산 교구가 1987년 4월부터 6월까지 가톨릭센터에서 ‘5·18 광주의거 사진전’을 개최한 것이다. 5·18이 아직 ‘광주사태’일 때 충격적인 내용의 사진전이 열리는 것도 ‘사건’이었다. 제 나라 시민들을 향한 군인들의 무자비한 폭력과 살육, 계엄군이 쏜 총에 머리가 날아간 청년, 폐허가 된 광주 도심 ……. ‘5·18 광주의거 사진전’은 부산 시민들이 그때까지 눈으로 확인하지 못했던 7년 전 광주의 진실이었다. _308쪽, 황보영국

1987년 시민 항쟁이 헌법 개정을 이끌어냈지만, 또 광주학살의 책임자 전두환을 권좌에서 물러나게는 했지만, 그것으로는 충분하지 않았다. 아니, 너무도 안타까운 결과로 이어지고 말았다. 전두환과 육사 동기인 노태우가 대통령에 당선되면서 6월항쟁 때 분출한 국민들의 민주화 열망에 찬물을 끼얹은 것이었다. 노태우는 전두환과 더불어 12·12 쿠데타와 5·17 쿠데타를 주동한 인물이다. 국민들이 직선제로 뽑은 대통령이 쿠데타를 주도한 군인 출신이라는 사실은 박래전에게 너무나도 참담한 것이었다. 고작 이런 결과를 보려고 그 고생을 하며 싸웠던 말인가. 1년 전 인파로 가득한 광장의 기억을 떠올릴 때 박래전은 감격에 겨워 가벼운 전율을 느꼈다. 그러나 투표 결과는 군부정권의 연장이었다. ‘헌법’을 바꿔 권력을 교체하면 1980년 광주학살의 책임자 전두환 일파를 처벌할 수 있을 것이라 기대했는데, 도리어 전두환 일파를 권력자로 뽑고 만 것이다. _330쪽, 박래전

대학생도 아닌 노동자가 그것도 어떤 노동 단체에도 속하지 않았던 개인이 홀로 광주학살 책임자 처벌을 요구해서였을까. 그의 투쟁은 유난히 외롭고 쓸쓸했다. 김병구의 외롭고 쓸쓸하지만 높고 의로운 투쟁은 숨진 지 12년이 지난 2001년 민주화운동으로 인정받았다. 하지만 아직도 그가 왜 “광주학살 원흉 처단”을 외치게 됐는지는 자세히 알려져 있지 않다. 그가 밝히고자 했던 대선과 총선의 부정 선거 여부는 밝혀지지 않았고, 그가 수집했다는 자료 또한 어디에 있는지 알 수 없다. 살아서도 외로웠던 투쟁은 죽어서도 쓸쓸하고 외로웠다. _380쪽, 김병두