지식과 기억이 만나는 구술 과정은 ‘말’로 매개된다. 구술사 연구 과정에서 종종 제기되는 문제 중 하나는 기억의 불안정성 문제와 신뢰성 문제다. 풀어 말하면 구술자들이 얼마나 정확하고 믿을 만한 기억을 구술할 수 있느냐는 물음이다. 인간은 자신을 합리화하기 좋아하므로 자신에게 불리한 내용을 정직하게 구술할 수 있느냐, 또는 망각의 작용으로 말미암아 인간이 지나간 일을 얼마나 정확하게 재현할 수 있느냐, 상황에 따라서 기억의 내용이 바뀌는 것이 아니냐 하는 등의 물음과 연결된다.(11~12쪽)

역사의 균열은 기억의 균열이다. 사금파리처럼 조각들을 맞추면 하나의 완전한 사실이나 사건으로 재현할 수 있다. 또한 사금파리가 비추는 세계 하나하나가 나름대로 다 의미를 재현할 수도 있다. 이러한 균열은 기억의 특성과 맞물려 있는데, 그래서 우리는 구술사 연구를 착수하는 과정에 기억은 어떤 특성을 지니는지 면밀히 살펴볼 필요가 있다. 기억은 노화에 따라 쇠퇴하기 마련이지만, 경험적으로 보았을 때 젊다고 기억력이 뛰어나지도 않고, 늙었다고 기억이 바래지도 않는다. 구술이 의존하는 기억의 특성을 제대로 이해할 때 비로소 구술사 연구의 진정성을 이해할 수 있다.(26쪽)

한국에서는 일제 강점기 이래로 최근까지 일본 학풍의 영향으로 실증주의 학풍이 굳건히 뿌리내려져 있었다. 실증주의적 전통은 학계에서 선택과 배제의 논리로 작동하기도 했다. 특히 해방 이후 한국의 학풍은 실증주의에 뿌리를 둔 채, 학문적 권위주의 풍조와 독재, 권위주의적인 국가(정권) 중심적 성격이 강한 편이었다. 그러한 학문적 풍토에서 학문의 자유는 보장되기 어려웠고, 역사 자료에 접근할 수 있는 자유도 보장되지 않았으며, 많은 기록자료도 훼손되거나 망실되었다. 심지어 국가 기록의 기본이라고 할 수 있는, 대통령과 같은 최고 지도자의 기록조차 사라졌다. 한편 그러한 과정을 거쳐 형성된 협소한 학문적 보수주의는 새로운 학문 분야를 배척하는 경향이 있었다.(38~39쪽)

구술사 방법론 역시 그 기원을 보면 동서고금에서 발견되는 방법이라고 할 수 있다. 소크라테스나 공자는 진리를 발견하기 위한 수단으로 대화라는 방법을 찾아냈다. 특히 문자 없는 공동체에서 역사는 기억과 언술을 통해 계승되었다. 예수의 역사나 부처의 역사 등도 기록되기 전까지는 구비 전승으로 기억되고 이야기되었다. 한 국가의 기원이나 역사뿐만 아니라 마을과 사물들의 기원과 역사도 무당이나 권위 있는 사람들이 혹독한 훈련을 거쳐 구비 전승했다. 이처럼 오랫동안 질적 방법론은 국가적 정치 속에서 뿐만 아니라, 개인들의 생활 속에서도 익숙하게 사용되었다.(81~82쪽)

자신의 경험을 일관성 있게 진술하지 못하는 것은 기억력의 한계나 망각에도 일정한 원인이 있겠지만, 정치적으로 예민한 문제이거나 다른 사람과의 관계에서 영향을 받는 문제일 때, 즉 ‘생존 본능’이나 ‘정치적 판단’ 등에 영향을 받는 문제라는 점에 기인하는 바가 크다. 특히 한국처럼 반공주의 독재 정권하에서 수십 년 동안 반공주의를 내면화한 민중은 상황에 따라서 자신의 경험을 직설적으로 언급할 수도 있으나, 스스로 ‘자기 검열’을 해서 왜곡하기도 하고, 상황에 의해 억압당할 수도 있다.(114쪽)

공기관장이나 통장들에게 소개받고자 하는 사람을 구체적으로 소개받아 조사에 들어갔다. 조사가 세 달쯤 진행되자 자발적으로 면담을 요청하는 사람들도 생겼다. ‘믿음의 관계’를 형성하는 것이 얼마나 중요한지 깨달았다. 또한 선행 구술자에게 다른 대상자를 소개해달라고 요청하기도 했다. 그것은 마치 친구들끼리 놀이를 할 때와 같았다. 내가 누군가를 호명할 수 있다는 것은 작은 권력이므로 호명자로서는 기분 좋은 일이어서 선행 구술자는 다음 사람을 호명하고 그 사람에게 나를 기꺼이 소개해주었다.(162쪽)

좀 더 중요한 것은 기존의 반공 통념이 획일적으로 빚어놓았던 월남 동기를 해체한 것이라고 본다. 한국전쟁 당시에 많은 월남인은 “전쟁이 나지 않았다면 월남했겠느냐?”라는 질문에 자기 검열적인 대답으로 운을 떼어 “현재의 북한 정권이 아니었다면 피난하지 않았을 것 같다”라고 답변했다. 이러한 사실은 그들이 북한 체제를 선호한다는 의미로도 해석할 수 있으나, 대부분 사람은 더 나은 가능성이 예측되지 않는다면 쉽게 이동하지 않은 채 안정을 추구하려는 보수성을 가졌기 때문이라고도 해석할 수 있다. 아무튼 전쟁 때문에 피난한 것이고, 좀 더 많은 사람이 ‘자원’해서라기보다는 피난해야만 했던 상황에서 ‘마지못해’ 남하했다는 사실과 생존적 동기의 연관관계를 구술 과정과 분석 과정에서 발견할 수 있었다.(213쪽)

지금껏 민중은 시대적 부스러기이자, 시대의 반영물일뿐이었다. 그러나 이제 그들은 세상을 만들어나가는