“그들은 삶을 부둥켜안을 줄 몰랐다,
죽을 때까지 다른 사람들의 고통을 보고
눈물만 흘릴 줄 줄 알았다,
가련한 사람들.”
1984년 마다라르 소설 상, 1991년 유럽 발견상 수상

▶ 내 작품들 가운데 젊은이들이 『고요한 집』을 가장 좋아한다고 알고 있다. 이 책에 어쩌면 나의 젊은 날과 관련된, 진정 나의 영혼과 관련된 무엇인가가 있기 때문에. -오르한 파묵
▶ 세 명의 불행한 남매가 이스탄불 근교 작은 도시의 아흔 살의 된 할머니 집에서 보낸 일주일을 그린 아름답고 슬픈 소설. 놀랄 만한 성공. -《타임스 리터러리》
▶ 중요한 질문을 던지는 색다른 소설. 클래식하면서도 모던하다. 체호프의 「벚꽃 동산」을 연상시킨다. -《르몽드》

노벨 문학상 수상 작가 오르한 파묵의 두 번째 소설
터키 근현대사를 한 집안의 비극으로 풀어낸 걸작
2006년 노벨 문학상을 수상한 터키 작가 오르한 파묵의 장편소설 『고요한 집(Sessiz Ev)』(전 2권)이 민음사에서 출간되었다. 이 소설은 파묵이 발표한 두 번째 소설(1983년)로, 그 스스로 “내 젊은 날의 영혼이 반영된 소설”이라고 밝힌 바 있다. 이스탄불 근교 소도시에 살고 있는 아흔 살 된 할머니의 집에서 세 남매가 보낸 일주일을 그린 이 작품은 터키에서 ‘마다라르 소설상’, 프랑스에서 ‘유럽 발견상’을 수상하면서 파묵이 처음으로 전 세계 문학계에 알려지는 계기가 되기도 했다. 그의 첫 소설 『제브데트 씨와 아들들』이 토마스 만을 연상케 하는 전통적 사실주의 기법을 보였다면, 이 소설은 포크너나 버지니아 울프와 같은 모더니즘적 서술을 보여 준다. 다섯 명의 인물을 화자로 등장시키는 ‘다층적 서술 방식’이나 현재와 과거를 오가는 할머니의 회상에서 나타나는 의식의 흐름 수법 등 파묵 문학이 변화되어 가는 모습도 볼 수 있다. 역사의 의미를 회의하는 역사학자, 모든 것을 새로운 눈으로 보게 된 혁명주의자 여대생, 미국에 가서 부자가 되는 것이 꿈인 고등학생, 약 한 세기 동안 급변해 온 터키 역사를 목격한 할머니, 그녀와 40년 동안 기묘한 동거를 해 온 하인, 급진적 민족주의자가 되어 세상을 바꾸려 하는 십대 소년을 통해, 터키 근현대 약 100년간의 정치, 사회, 문화의 변화와 그 속에서 개인들이 겪게 된 비극을 파묵만의 스타일로 풀어냈다.

■ 줄거리
1980년 7월 이스탄불 인근의 소도시 젠네트히사르. 크고, 낡고, 고요한 집에 늙고, 쓸쓸하고, 침울한 할머니 파트마가 살고 있다. 그리고 40년 동안 식사에서부터 청소와 빨래 등 이 집의 살림을 맡아 한 난쟁이 하인 레젭이 있다. 파트마의 세 손주가 내일부터 일주일 동안 이곳에 머물기로 해서 레젭은 그들을 맞을 준비에 분주하고 파트마는 몇 번이나 레젭에게 잘 준비했는지 확인한다. 잠자리에 들어서도 그들이 오면 무슨 말을 할까 생각하다가 고인이 된 남편 셀라하틴을 떠올린다. 그는 의사였지만 정치적인 이유로 이곳에서 유배 생활을 하게 되었고, 이스탄불을 떠나 이곳에다 집을 지었으며, 결국 파트마는 지금까지 70년 동안 바로 그 집에서 살아왔다. 셀라하틴은 극단적인 서양 추종자로(그는 ‘다윈의 아들’이라는 뜻의 ‘다르븐오울루’로 성(姓)을 등록하여 파트마를 경악하게 만든다.) 동양을 무지에서 깨어나게 할 자신만의 백과사전에 평생 매달렸다. 당시 대부분의 사람들처럼 신심이 깊었던 파트마는 이에 냉담했고, 그는 집안의 하녀에게서 아들 둘을 낳는데, 그중 하나가 바로 레젭이다. 파트마와 셀라하틴의 관계는 더욱 멀어지고, 그녀는 아들 도안에게 모든 기대를 걸며 살아간다. 그러나 도안 역시 사회 문제, 가난한 사람들, 특히 부모가 지은 죄를 자신이 해결해야 할 짐으로 생각하고 괴로워한다. 결국 셀라하틴, 도안과 그의 부인은 모두 죽고, 파트마와 레젭이 그 집에 남아 그녀가 아흔이 된 지금까지 주인과 하인 관계가 되어 살아온 것이다.
다음 날, 손주들이 도착한다. 첫째 파룩은 역사학자이다. 한 대학에서 조교수로 일하지만, 실패한 결혼과 패배주의에 젖어 알코올 중독에 가까울 정도로 술을 마신다. 사회학을 전공하는 닐귄은 올해 대학에 들어가자마자 혁명주의자가 된다. 메틴은 오직 돈을 많이 벌어 성공하겠다는 마음으로 공부를 하는 고등학생이며, 할머니의 집을 팔아 내년에는 미국에 가고 싶어 한다. 파룩은 할머니 집에 오는 여름마다 인근 도시의 기록 보관소에 가서 오스만 제국의 자료를 뒤지며 학계에 발표할 자료를 찾곤 했다.(그는 오르한 파묵의 다음 소설 『하얀 성』에서 소설 본문에 해당되는 내용을 예전 자료를 찾아 정리하는 인물로 등장하고, 닐귄에게 그 책을 헌정한다.) 닐귄은 예전 친구들을 멀리하며 하루 종일 책을 읽는다. 메틴은 부유한 친구들과 어울리다가 제일란이라는 소녀를 사랑하게 된다.
한편 레젭의 조카 하산은 극우 민족주의파에 이제 갓 발을 담그고 시장 상인들에게 집회 티켓을 강매하거나 벽에 구호를 쓰는 등 활동의 범위를 넓혀 간다. 어렸을 때부터 닐귄을 동경했던 그는 그녀를 사랑하게 되어, 매일 아침 해변으로 가는 그녀를 미행한다. 그러다 그녀가 좌파 신문을 사는 걸 목격하고 경악한다. 당시 민족주의자와 혁명주의자는 서로 죽이거나 테러를 할 정도로 극한의 갈등 상황에 처해 있었던 것이다.

다섯 화자의 입을 통해 밝혀지는 ‘고요한 집’을 둘러싼 한 집안의 애가(哀歌)
역사의 파도 속에 휩쓸리는 개인들의 운명, 그리고 끝나지 않은 이야기
오르한 파묵은 『제브데트 씨와 아들들』로 《밀리예트》 신문 소설상을 받으며 화려하게 등단했다. 1985년에 발표한 『하얀 성』으로는 “터키 작가 오르한 파묵, 동양에서 새로운 별이 떠올랐다.”라는 극찬을 받았다. 그사이에 발표한 두 번째 소설이 바로 『고요한 집』이다. 『제브데트 씨와 아들들』이 도스토예프스키의 『카라마조프 가의 형제들』, 토마스 만의 『부덴브로크 가의 사람들』을 연상시키는 전통적인 사실주의 소설이었다면, 『고요한 집』은 다층적 서술 기법이나 의식의 흐름 기법 등을 사용하여 그의 문학 세계가 변화하기 시작하는 모습을 보여 준다. 즉 이 소설은 파묵 특유의 문학이 무르익는 『검은 책』, 『내 이름은 빨강』 등으로 이어지는 변화의 단초를 보이는 작품으로 볼 수 있다.
1980년 9월에 터키에서는 군사 쿠데타가 일어나는데, 이 소설은 그 두 달 전인 7월을 배경으로 하고 있어 작품 전체에 정치적 긴장감이 깔려 있다. 또한 전체 32장을 각 장마다 다른 화자가 등장하여 1인칭 시점으로 서술함으로써 각기 다른 상황에 처한 인물들의 목소리가 생생하게 표현되고, 지식인에서부터 하인, 90여 년 전과 현재의 이야기를 동시에 들을 수 있다. 다섯 명의 화자는 아흔이 된 할머니 파트마, 그녀의 두 손자 파룩과 메틴, 하인 레젭, 레젭의 조카 하산이다. 이들을 통해 다양한 계층의 목소리와, 100년 가까운 시간 동안 터키의 정치, 사회, 문화가 변화해 온 역사가 생생하게 증언된다.

빛바랜 종이 더미를 읽어 나갈수록 그런 기분이 서서히 펼쳐지기 시작한다. 긴 항해를 하다가, 항해 내내 당신을 답답하게 했던 안개가 걷히고, 나무와 돌, 새 들을 품은 육지가 갑자기 모습을 드러내 감탄하듯, 읽어 갈수록 펼쳐지는 종이들 사이에 서로 맞물려 있는 수백 만 개의 삶과 이야기가 갑자기 내 머리에 떠오른다.

파묵은 『고요한 집』에서 약 100년에 걸친 삼대의 이야기를 들려준다. 파트마와 셀라하틴, 도안과 레젭, 세 손주들과 하산이 각 세대를 대표하는 인물들이다. 셀라하틴은 루소나 볼테르 등 서양 철학자들의 이름을 입에 달고 다니는 맹목적인 서양 추종자였으며, 파트마는 남편의 뜻을 묵묵히 따르기는 하지만 “나는 동양에서 나온 첫 번째 서양인이야, 서양이 된 첫 번째 동양!”이라고 하는 그의 사상과 행동은 이해하지 않고 냉담한 태도를 취한다. 그는 서양에 비해 발전하지 못한 동양을 구제하려 하는데, 이를 위해서 그는 40년 가까이 백과사전을 집필한다. 그러나 이 기획은 완성되지 못하고, 그는 동양을 위해서, 그리고 자신의 아내와 아들을 위해서 아무것도 실행하지는 못한 채 숨을 거둔다. 오히려 하녀에게서 두 아들을 낳음으로써 아내와 아들에게 평생 자기 대신 짊어져야 할 짐을 남기고 떠난다. 파트마는 이러한 남편 옆에서 끝까지 자존심을 지키기 위해 더더욱 냉담해지고, 어린 시절의 추억을 회상하며 과거 속으로 침잠한다. 그가 죽은 후 어느 겨울밤, 추위에 견디지 못해 남편이 남긴 백과사전 원고로 난롯불을 피우며 그녀는 생각한다. “성냥불을 던지자 점점 더 많은 종이와 글과 신문을 잘 삼켜 버렸다, 당신의 죄악을, 셀라하틴! 당신의 죄악이 사라져 갈수록 내 속이 따스해졌어요!” 셀라하틴이 처음으로 그녀를 따뜻하게 해 준 순간이 그가 남긴 원고가 태워진 순간이었다는 것은, 그가 평생을 바친 일이 결국 완전한 무(無)였다는 것과, 그가 그토록 매달렸던 일을 무로 만들어 버림으로써 그녀가 마음의 평온은 얻는다는 것은 이 세대에 대한 오르한 파묵의 가치 평가라 할 수 있을 상징이자 아이러니이다. 그는 파트마나 셀라하틴이라는 인물을 창조한 것에 대해 이렇게 밝힌 바 있다.

나는 자라면서 이와 유사한 가족들이나 할머니들을 보아 왔다. 특히 나의 할아버지가 할머니에게 보낸 편지에서도 영감을 받았다. 할아버지는 20세기 초에 베를린에서 법학을 공부했고, 독일로 가기 전에 할머니와 약혼했다. 그는 독일에서 이스탄불에 있는 할머니에게 많은 편지를 보냈는데, 그 편지는 셀라하틴이 파트마를 가르치려 했던 그런 식이었다. 할머니는 이 편지들을 받고 죄나 금기라는 듯이 대하거나 무관심했다. 그들의 이런 불행한 관계를 그려 보면서 처음으로 『고요한 집』을 구상하게 되었다.

이들에게서 태어난 중간 세대인 도안과 레젭. 이 둘은 배다른 형제다. 지식인과 귀족의 자제라 할 수 있는 도안은 어머니 파트마의 기대와는 달리 정치학을 공부하며 착취당하고 무시받는 시골 사람들을 불쌍하게 여겼다. 그래서 시골에 버려지다시피 한 레젭 형제들을 다시 데려와 한집에서 살게 한 것이다. 그러나 그는 아버지처럼 세상을 바꿀 방법으로 역시 책상에 앉아 글을 쓰는 것을 택한다. 아내가 죽은 후에는 세 아이들을 이모 집에 맡겨 버리고 어머니의 집으로 돌아와 매일 술을 마시며 글을 쓰면서 시간을 보낸다. 자신에게 모든 기대를 걸었던 어머니보다는 가난한 사람들을 불쌍히 여겼지만, 그는 그저 어머니 집에 틀어박혀 술을 마실 뿐이었다. 한편 레젭은 어린 시절 불구가 된 후로 사람들 앞에 나서려 하지 않고 구석에 숨어 평생 그렇게 살고 싶어 한다. 그의 동생은 도안이 준 돈을 받아 일가를 이룬 반면, 레젭은 계속 이 ‘고요한 집’에 살며 40년 동안 파트마의 하인으로 지낸다. “너희들이 먹는 빵도 그녀에게서 나왔어, 너희들이 겪은 고통도.”라는 셀라하틴의 말대로 레젭은 그녀를 위해 일하고 그녀에게 무시와 경멸을 받으며 평생을 살아온 것이다. 도안과 레젭으로 대표되는 이 세대는 역사에 아무런 역할을 하지 않으며 그저 그 속에서 웅크린 채 살아가는 것으로 파묵은 그리고 있다.
세 번째 세대는 세 손주들과 하산이다. 이들은 터키의 새로운 세대로, 다양한 모습을 보여 준다. 셀라하틴-도안으로 이어지는 지식인을 대표하는 사람은 역사학자 파룩이다. 그는 이혼한 아내에 아직 미련을 품고, 알코올 중독에 가까울 정도로 술을 마셔 대며, 자신의 전공인 ‘역사’에 대해 회의하는 인물이다. 현실에서는 갈등과 번민뿐이지만 수백 년 전 기록들에서는 기쁨과 의미를 발견하는 전형적인 책상물림이다. 닐귄은 대학생이 되자마자 혁명주의자가 되어 지난해에만 해도 어울려 놀던 친구들을 멀리하고 하루 종일 독서만 한다. 혁명주의자라고는 하지만 그녀 역시 오빠와 다를 바 없이 밤새 함께 술을 마시며 비현실적인 토론으로 시간을 보낸다.

“네가 술을 마시면 이해할 거야. 왜 안 마셔? 술이 패배의 상징이라고 생각하지, 그렇지”
“아니, 그렇게 생각하지 않아.”
“그렇게 생각하잖아, 난 알아. 그렇게 생각하라고. 나도 항복해.”
“하지만 오빠는 아직 전쟁도 하지 않았잖아”
“두 개의 영혼으로 사는 걸 견딜 수 없기 때문에 항복하는 거야. 너도 이런 적이 있니. 나는 두 사람이다, 라고 난 가끔 생각해.”

이 둘과 완전히 다른 유형이 막내인 메틴이다. 공부는 잘하지만 부유한 친구들에 대한 열등감과 반감으로 내년이면 미국으로 대학을 가서 성공하겠다는 꿈을 꾸며 하루하루를 살아간다. 학비가 없어 미국 대학으로 가지 못할까 봐 할머니의 집을 팔자고 졸라 댄다. 부유한 친구들과 어울려 술을 마시고 춤을 추러 가고 자동차 경주를 하는 메틴의 모습에는 파묵 자신의 젊은 시절 모습이 반영되어 있다. “자동차 경주, 함께 모여 술을 퍼마시는 것, 디스코를 추러 가거나 해변에 가서 수영하면서 시간을 보내는 것은 1970년대 나와 내 친구들 모습 그대로다. 아버지 차를 가져와서 친구들과 경주하던 것을 기억한다. 나도 그들 중 하나였고 이 소설을 쓰면서 그들을 떠올리니 미소가 지어졌다.”라고 그는 회상했다. 메틴과 같은 나이지만 전혀 다른 인물이 하산이다. 파트마에 의해 절름발이가 되어 복권을 팔며 가난하게 하는 아버지에 반발하고, 부자들을 타깃으로 삼아 세상을 바꾸려는 극우 민족주의에 속해 활동한다. 이들 모두는 미래 터키를 이끌어 갈 새로운 세대이지만, 파묵이 보는 이들의 모습은 긍정적이지 않다. 이전 세대의 좋지 않은 모습을 제각기 물려받았을 뿐 아니라, 그들이 해결하지 못하거나 저질러 놓은 일들이 가져온 문제들을 떠안고 고민하고 갈등한다. 그중 그나마 희망적인 인물인 닐귄에게 무자비한 테러를 가한 하산이 아무 제재도 받지 않고 유유히 이스탄불로 떠나는 장면, 그리고 그가 이스탄불로 가서 큰일을 하고 말 거라고 결심하는 장면은 두 달 후 일어난 군사 쿠데타에 대한 암울한 예고라고 할 수 있다.
그러나 여전히 파룩과 메틴에게는 희망이 남아 있다. 파룩은 이후 기록 보관소에서 찾은 자료를 바탕으로 『하얀 성』을 발표하고, 메틴은 젊음의 열병을 앓고 누나를 잃은 후 한층 성숙할 것으로 기대할 수 있다. 오르한 파묵은 이 세대에 대해 이렇게 말하고 있다.

젊은이들이 내 작품들 가운데 『고요한 집』을 가장 좋아한다고 알고 있다. 이 책에 어쩌면 나의 젊은 날과 관련된, 진정 나의 영혼과 관련된 무엇인가가 있기 때문인지도 모르겠다. 나는 이 소설에서 인간이 젊었을 때 느끼게 되며, 일정한 나이가 든 후에야 삶의 그 자체로 볼 수 있는 이중성을 파헤치려고 했다. 젊은 날의 고통스런 부분은 인간관계에서 드러나는 이중성을 보는 것인데, 이에 맞서 무언가를 하고 싶지만, 결국 그렇게 하지 못하고 나중에는 이를 자연스럽게 받아들이는 것이다. 『고요한 집』에 등장하는 모든 젊은이들은 나였다. 이들 모두에게 젊은 시절의 다양한 정신 상태를 파헤쳐 적용해 보려 했고 이는 무척 즐거운 작업이었다.