어떤 삶이 잘 사는 삶인가? 삶과 죽음의 거리는 얼만큼인가?
이 책의 저자 김경아의 또 다른 이름은 ‘엄마’이다. 저자는 류머티즘 관절염을 앓고 있는 환자이기도 하다. 아이들은 기쁨을 주는 존재가 분명하지만 통증을 다스리며 ‘독박 육아’를 하는 것은 결코 쉽지 않았다. 둘째가 다섯 살이 되어 어린이집에 다니기 시작하면서 저자는 대학원에 입학했다. ‘이제 나도 나 자신의 인생을 살아야겠다!’고 생각하면서.
하지만 입학하고 얼마 지나지 않아 그 공부가 자신이 원하는 공부가 아님을 깨달았다. 장학금까지 받고 있었지만 미련 없이 대학원을 그만두었다. ‘내 인생은 애들 엄마로 사그라드는 건가’ 하는 우울감에 힘들어하던 때, 저자의 속도 모르고 남편은 말했다. ‘셋째를 입양하자’고. 입양을 하지 않아도 되는 이유가 차고 넘쳤지만, 저자는 남편의 말을 쉽게 무시할 수는 없었다.
그 무렵 동생처럼 여기던 대학생의 사고 소식을 들었다. 저자는 생각했다. 삶과 죽음의 거리는 얼만큼인가? 우리가 한평생 마음 졸이고 살아가는 이유는 무엇인가? 어떤 삶이 잘 사는 삶인가? 한 사람의 이해할 수 없는 죽음을 경험하면서 저자는 마음을 정했다. ‘살아 있는 동안 한 아이에게라도 가족이 되어 주어야겠다’고. 너무나 예뻤던 스무 살 여대생의 죽음과 입양하기로 한 결정은 특별한 인과관계가 없어 보이지만, 저자는 돌아보면 이 모든 과정이 신의 섭리였다고 고백한다. 그렇게 희은이를 만났다.

“아빠 큰일 났어. 희은이가 입양되지 말걸 그랬대!”
생후 28일째 되던 날, 미혼모의 아기였던 희은이가 저자의 가족이 되었다. 희은이를 입양한 2004년에 9,393명의 요보호아동이 발생했다. 그중 4,004명은 미혼모가 낳아 양육을 포기한 아이들이다. 희은이는 그 4,004명 중 한 명이었다. 희은이 한 명 입양한다고 세상이 뭐가 달라질까 싶지만, 최소한 가족들은 희은이라는 ‘우주’를 맞이했고 희은이에게는 열광적인 박수부대 가족이 생겼다.

“아빠 큰일 났어. 희은이가 입양되지 말걸 그랬대!”
우리 부부는 웃음이 터졌다.
“그러니까 엄마, 아빠한테 불만이 생기면 왜 나를 낳았느냐고, 누가 낳아 달랬느냐고 하는 애들이 있잖아. 희은이도 그거랑 똑같지 뭐.” (58-59쪽)

“근데 엄마, 진짜 웃긴 질문이 뭐냐면요, 애들이 ‘그 엄마가 너를 사랑해 줘?’ 그러더라고요.”
“그래서 뭐라고 대답했는데?”
“얘들아, 집에서 나는 막내야. 막내가 제일 사랑받는 거야. 그리고 사랑해 주려고 입양하는 건데 당연히 사랑해 주지, 안 사랑하겠어?” (99-100쪽)

입양은 출산과는 분명 다르다. 입양아는 친생자와 달리 낳아 준 부모와 헤어지는 아픔을 겪었다. 하지만 이런 차이가 가족으로 사는 데 장애물이 되지 않는다는 것을 희은이를 포함한 저자의 가족은 알고 있다. 위 대화처럼 슬픔도 기쁨도 이 가족 안에서는 자연스러운 일상이다. 무엇보다 입양되었다는 사실 자체는 입양아의 인생에 불이익으로 작용해서는 안 되고 그럴 수도 없다. 희은이는 이 사실을 잘 알고 있다. 서로를 보듬고 사랑하며 살아가는 이 가족의 삶은 여느 가족만큼이나 평범하고 또한 그래서 아름답다.

입양에 대한 교본과도 같은 책!
배우 신애라는 이 책을 추천하면서 “입양에 대해 자세히 알 수 있는 교본 같은 책”이라고 평가했다. 저자가 희은이를 키우면서 겪은 다양한 에피소드를 생생하게 표현할 뿐 아니라, 입양 교육 강사로 활동하면서 사람들이 입양에 대해 가장 궁금해하는 내용이 무엇인지 알려 주기 때문이다. 특히 4장 ‘입양, 묻고 답하다’는 입양에 대한 정확한 최신 정보를 제공한다.

이 책의 또 다른 매력은 저자의 남편이자 딸바보인 희은이 아빠가 희은이에게 보내는 편지와, 이 책의 주인공 희은이의 글이 실려 있다는 점이다. 시시콜콜한 일상 이야기를 정직하고도 맛깔나게 전해서 읽는 이들을 웃음 짓게 만든다.

[책속으로 추가]

내가 낳은 아이가 아무래도 더 예쁘지 않느냐고 하는 분들도 있는데, 저는 이 질문에 대해 꼭 하고 싶은 말이 있어요. 어디서도 이런 이야기는 못 들어 보셨을 텐데요. 저는 단연코 제 말을 잘 듣는 아이가 제일 좋아요. 내가 낳은 아이든 입양한 아이든, 제 말을 안 듣거나 심하게 고집을 피우면 끌리기는커녕 외계인을 보는 것 같을 때도 있어요. 희은이는 입양을 했어도 저와 성향이 비슷해요. 그래서 좋을 때도 있고 싫을 때도 있어요. 저는 피에 마법이 있다고 생각하지 않아요. 다만 같이 먹고 같이 자고 의미 없는 수다를 떠는 시간을 포함해서 일상을 함께하면서 세월을 쌓아 가죠. 그렇게 친해진다고 생각해요. 양질의 시간을 함께 보내지 않고 추억이 없는데, 가족이라는 이름으로 묶여 있다면 그것만큼 힘든 관계가 있을까요?
_4장. 입양, 묻고 답하다

출산을 하든 입양을 하든 그건 각자가 선택할 몫이다. 그러나 그 전에 그리스도인들은 모든 아이가 하나님의 자녀라고 고백한다. 또한 모름지기 부모는 아이가 성인이 될 때까지 아이들을 잘 양육할 사명을 받은 청지기들이다. 그런 점에서 부모를 잃은 아이와 아이를 얻지 못한 부부가 만난다면, 그들은 헨리 나우웬(Henri Nouwen)이 말한 것처럼 서로에게 ‘상처 입은 치유자’가 되어 줄 수 있지 않을까.…한국전쟁 후 60년이 넘도록 우리 정부는 해외 입양을 민간 기관에 위탁해 왔다. 2012년 입양특례법이 시행되면서 비로소 법원 허가를 받아야 입양이 가능하도록 절차가 바뀌었고, 친생부모를 찾는 해외 입양인이 늘면서 입양인들의 알 권리에 대한 논의도 많아졌다. 한 해 7-8천 명이 해외로 입양되었던 1980년대를 지나 2000년대까지만 해도 2천 명 이상이 해외로 입양돼 ‘고아 수출국’이라는 오명을 입었던 나라가 우리나라다. 그 과정에서 알게 모르게 저지른 과오로 당분간 우리 사회는 예상하지 못했던 진통을 겪어야 할지도 모르겠다.
_5장. 얽히고설킨 실타래, 어떻게 풀까

두 아이를 키우며 우리 부부는 아이마다 자기만의 독특한 색깔을 타고난다는 것을 배웠다. 그래서 입양한 아이 역시 그러하리라 예상했다. 두 아이를 키우면서 아이들이 내 마음에 쏙 들게 살아 주지 않는다는 점도 배웠다. 대부분의 아이들은 부모의 기대에 부응해 살지 않는다. 그 과정에서 엄마인 나는 실패도 했으나 나 자신을 많이 돌아봄으로써 다행히 성장도 했다.
_6장. 우리는 죽을 때까지 가족

희은이 네가 아빠교 교주였던 거 기억나? 네가 다섯 살 때였지. 차를 타고 가다가 엄마랑 언니들이 아빠 과속한다고 난리 부릴 때 희은이가 배에 힘 딱 주고 “나도 무서운데 참고 있거든!” 이렇게 한마디 해서 평정시켜 준 것, 아직도 고맙게 생각해. 3학년 때 쓴 글에서 “아빠는 내 애교면 뭐든지 다 해 준다”고 한 것, 까미 산책시킬 때 제일 기쁘게 따라나선 것 모두 고마워. 자전거 좋아하는 아빠 따라 한강에 제일 많이 간 사람도 희은이고, 몇 년 전 어린이날에는 무려 40킬로미터를 꿋꿋하게 달려서 아빠를 놀라게 했지. 희은이 자전거가 아빠 것보다 무거웠는데도 말이야. 그런 희은이를 아빠는 사랑해.
그런데 아빠가 고백할 게 있어. 네가 아빠랑 데이트할 때면 아빠 손 잡고 재잘재잘 네 이야기를 풀어놓잖아? 운동하면서 받는 스트레스, 친구들이랑 있었던 짜증 나는 일들을 이야기하는 시간이니 아빠가 이해는 해. 그런데 사실대로 말하자면 네가 말이 너무 많아서 그냥 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려보낼 때도 많았어. 그때는 말하지 못했는데 이제 와서 고백한다.
_희은이에게 띄우는 아빠의 편지

이 책에는 내가 어렸을 때 엄마와 나눈 대화들이 나온다. 엄마가 그걸 다 기억하고 기록해 두었다가 글을 썼다는 것이 약간 감동적이다. 내가 3학년 때 쓴 “우리 가족”이라는 글도 나오는데 거기에 “엄마와는 다르게 아빠는 단점이 없다”라는 구절이 있다. 여기서 “아빠도 엄마 못지않게 단점이 많다”로 정정한다. 엄마의 책이기 때문에 내가 길게 쓰지 않으려고 한다. 입양에 대한 저의 이야기 2탄이 궁금하다면 따로 연락 주시기 바랍니다.
_이 책의 주인공 희은이입니다