고결한 마음과 탁월한 광기를 지닌 기사 돈키호테,
어느 누가 이 미치광이를 사랑하지 않을 수 있는가

《돈키호테 1》 줄거리
《돈키호테 1》은 1605년 스페인에서 《재치 넘치는 시골 양반 라만차의 돈키호테》라는 제목으로 처음 출간되었다. 스스로를 “라만차의 기사”라 칭하는 가난한 시골 양반 돈키호테와 무식쟁이 시골 농부 산초 판사가 벌이는 모험 이야기다. 돈키호테는 중세 십자군 전쟁을 둘러싼 기사소설을 탐독하다 영감을 받고 그의 충직한 종자 산초 판사와 함께 세상의 불의를 바로잡고자 원정에 나선다. 늙고 바싹 마른 몸에 녹슨 갑옷을 걸친 돈키호테는 환상에 사로잡혀 기이한 행동을 일삼으며 주변에 민폐만 끼친다. 객줏집 주인을 성주로 착각해 엉터리 기사 서품을 받는가 하면, 평범한 시골 처녀를 세상에 둘도 없이 아름다운 공주로 여기며 그녀를 위해 목숨을 건 모험을 무릅쓴다. 그 모험이란 풍차를 거인으로 착각해 공격하거나 양떼를 군대로 오인해 전투를 벌이는 것 등이다. 누가 봐도 자격 미달의 엉터리 기사지만 고결한 마음과 탁월한 광기를 지닌 돈키호테는 일상의 작은 사건들을 자신이 위대한 기사로서 치러내야 할 시험이라 굳게 믿고 있다.

《돈키호테 2》 줄거리
1권이 출간된 지 10년 만인 1615년, 《돈키호테 2》에 해당하는 《재치 넘치는 기사 라만차의 돈키호테》가 출간된다. 돈키호테와 산초 판사의 모험 이야기가 책으로 출판되어 세상 사람들이 모두 두 사람을 알고 있다는 전제하에 이야기가 전개된다. 시골 양반 신분이었던 돈키호테는 이제 엄연한 ‘기사’로 불리고, 다시 한번 모험을 떠나는 그들에게 수많은 사람들의 관심이 쏠린다. 사람들은 미치광이 기사 돈키호테에 열광하지만 정작 돈키호테는 1권에서와 달리 평범하고 멀쩡한 사람으로 변해 있다. 더 이상 객줏집을 성으로 착각하지 않고, 시골 처녀를 공주로 보지도 않는다. 대화하거나 연설할 때는 누구나 새겨들을 만한 이야기를 진지하게 들려준다. 무식쟁이였던 산초 판사 역시 이젠 주인보다 더 많은 속담을 줄줄이 꿰고, 섬의 총독으로 부임해 골치 아픈 송사도 척척 해결한다. 전보다 더 실리를 추구하고 한층 더 성숙한 면모를 보여주면서도 산초 판사는 여전히 충직한 종자이자 벗으로 주인의 모험에 동행한다.


전 세계에서 가장 다양한 언어로 번역된 문학작품,
시대를 초월해 사랑받는 세계문학의 걸작

《돈키호테》는 주인공 돈키호테와 산초 판사의 모험 이야기를 중심으로 650여 명에 이르는 수많은 인물을 등장시키며 그들의 다채롭고 풍부한 삶의 이야기를 들려준다. 아름답고 애틋한 사랑과 이뤄질 수 없는 슬픈 사랑, 진실한 우정과 참혹한 배신 그리고 통쾌한 복수까지 누구나 공감할 수 있는 인간사의 희로애락이 담겨 있어 ‘소설의 원형’이라 일컬어진다. 고전 작품들 중에는 긴 세월이 흘러서야 그 가치를 인정받는 경우도 많지만 《돈키호테》의 경우는 그 흥미진진한 이야기들로 출간 당시부터 폭발적인 인기를 끌었다.

“나리의 이야기는 아주 뚜렷하고 분명해서 어렵게 생각되는 것이 전혀 없습니다. 그래서 아이들은 만지작거리고, 젊은이들은 읽고, 어른들은 이해하고, 노인들은 칭송합니다. (…) 《돈키호테》 한 권 없는 양반집 안방이 없다고도 합니다. 어떤 사람이 그 책을 두고 가면 다른 사람이 들고 가고, 또 다른 사람이 덤벼들어 빼앗으면 또 다른 사람은 빌려달라고 애걸복걸 매달린답니다.”

1권 출간 이후 10년 만에 출간된 2권에서 세르반테스가 새로운 등장인물 산손 카라스코의 입을 빌려 1권의 인기가 얼마나 대단했는지를 보여주는 장면이다. 《돈키호테》가 큰 인기몰이를 하던 당시 스페인 국왕 펠리페 3세는 길에서 책을 읽으며 배꼽이 빠져라 웃어대는 사람을 보고 “저 사람은 분명 미친 사람이거나 《돈키호테》를 읽고 있겠군” 하고 말했다고 전해진다.

시대에 대한 풍자를 특유의 재치와 익살로 풀어낸 작품 《돈키호테》는 작품 전반에 흐르는 따뜻하고 인간적인 정서로 400여 년이 지난 지금까지도 변함없는 사랑을 받고 있다. 프랑스의 문학평론가 알베르 티보데가 “인류의 책”이라 칭송했으며, 표도르 도스토옙스키, 토마스 만, 귀스타브 플로베르, 밀란 쿤데라, T. S. 엘리엇, 안톤 체호프 등 수많은 작가에게 영감을 주었다. 세계문학사상 가장 위대한 소설로 꼽히며 전 세계에서 가장 다양한 언어로 번역되었으며, 문학작품은 물론 연극, 뮤지컬, 발레, 회화, 영화 등 여러 장르에서 끊임없이 재해석되고 있다.


일생을 스페인 말과 문화를 보급하는 데 매진해온 역자의
치밀하고 정성 어린 번역

《돈키호테》 살바도르 달리 에디션을 번역한 역자 김충식은 40여 년간 스페인어 사전과 교재를 집필하고 연구 및 강의를 통해 한국에 스페인어와 스페인 문화를 보급하는 데 힘썼다. 오래전 스페인 세르반테스 박물관을 방문한 후 《돈키호테》를 번역하기로 마음먹고 10여 년의 노력 끝에 《돈키호테》 1, 2권을 완역해냈다. 스페인어사전 집필자답게 풍부한 어휘를 활용해 속담과 수사가 많은 원작의 특성과 문체를 최대한 살렸으며, 작품 속에 녹아 있는 당시의 시대상과 고유한 문화까지 담아내고자 애썼다. 《돈키호테》에 대한 가장 정확한 역주로 알려진 마르틴 데 리케르 판을 저본으로 삼았으며, 본문에 인용된 중세 기사소설과 유럽 고전의 출처와 숨은 의미까지 밝힌 상세한 옮긴이 주를 덧붙여 독자의 이해를 도왔다. 《돈키호테》에 대한 역자의 남다른 애정이 묻어나는 치밀하고 정성 어린 번역은 이야기에 대한 몰입도를 높여준다.


세르반테스와 살바도르 달리,
스페인을 대표하는 두 천재 예술가의 만남

“《돈키호테》는 너의 비범한 능력을 발휘할 수 있는 작품이다.”
-달리의 아버지가 달리에게 보낸 편지에서

《돈키호테 1》의 삽화들은 1946년 미국 랜덤하우스 출판사에서 출간된 《명성이 자자한 라만차의 돈키호테의 일생과 업적 제1부》에 실린 드로잉과 수채화 작품들이다. 화가뿐 아니라 작가, 영화감독, 무대미술가로서 다양하게 활동하며 독자적인 예술 세계를 인정받은 살바도르 달리는 《맥베스》, 《몽테뉴 수상록》, 《이상한 나라의 앨리스》 등 많은 문학작품의 삽화가이기도 했다. 달리의 예술적 영감은 조국 스페인에 관한 주제를 접할 때 더욱 빛을 발한다. 특히 세르반테스의 작품에서 달리가 돈키호테라는 인물에 깊이 매료되었다는 것은 의심의 여지가 없다. “나와 광인의 유일한 차이는 내가 미치지 않았다는 것뿐이다”라는 말을 모토로 삼았던 달리의 마음속에는 분명 돈키호테가 있었다. 세르반테스의 천재성이 달리의 천재성을 끌어냈고, 환상과 마법으로 가득 찬 독창적인 이미지를 만들어냈다. 《돈키호테》에서 가장 유명한 풍차 전투 장면을 돈키호테 머릿속 상상으로 표현한 그림(컬러 화보 두 번째 그림)을 특히 눈여겨볼 만하다. 또 달리가 사랑했던 엠포르다 지방과 아내와 집을 짓고 살던 리가트 항구의 모습을 작품 속 라만차의 풍경에 담아낸 것은 이 작업에 대한 그의 애정을 보여준다.

“내 의지와 상관없이, 그 《돈키호테》 석판화는 세기의 석판화 작품이 될 것입니다.”
-달리가 출판인 포레에게 보낸 편지에서

《돈키호테 2》의 삽화들은 1957년 프랑스 파리의 미술전문 출판인 조셉 포레가 출간한 《라만차의 돈키호테》에 실린 석판화 작품들이다. 랜덤하우스판 《돈키호테》 출간 후 10년 만에 포레는 달리에게 《돈키호테》에 수록할 새로운 석판화 시리즈를 제안했고, 포레의 설득으로 작업을 수락한 달리는 석판화에 전무한 새로운 기법들을 탐색하고 실험했다. 가장 유명한 기법은 화승총에 잉크를 듬뿍 바른 탄환을 넣고 발사해 독특한 소용돌이를 만들어내는 것인데, 달리는 이 기법을 ‘불리티즘(bulletism)’이라 명명했다. 개미처럼 작은 병사 무리로부터 시작된 소용돌이가 갑옷 입은 돈키호테의 형상을 만들어내는 그림(작품명 〈돈키호테〉)에서 이 기법을 발견할 수 있다. 또 잉크에 적신 빵을 석판 위에 놓고, 코뿔소의 뿔로 눌러 으깨는 기법은 잭슨 폴록 같은 액션 페인팅 작가들의 기법과 유사한 다이내믹한 선들을 만들어낸다. 달리는 이 기법으로 돈키호테가 풍차 거인의 환영을 공격하는 장면을 묘사하면서 가장 단순명료한 풍차를 그려냈다(작품명 〈풍차에 대한 공격〉). 2권의 삽화들은 돈키호테의 서사를 직접 연상시키지는 않지만, 폭발적인 색채와 이미지들은 작품에 흐르는 한결같은 절박함의 정서를 자아낸다. 달리는 서구 문학의 가장 위대한 작품 《돈키호테》의 삽화에 신화와 상상, 그리고 현실이 결합된 그의 세계를 오롯이 담아냈다.