허무와 비탄을 가져오는
시간의 식민지에서 벗어나기 위해
문학에서 생성되는 특이성과 제3의 시간이 필요하다

시간은 인간의 경험 중에서 가장 수수께끼 같은 비밀의 영역이다. 우리는 과거로 돌아갈 수 없을 뿐 아니라 미래를 미리 경험할 수 없다. 사람이 공간을 자유롭게 이동하거나 점유하면서 공간의 주인이 될 수 있는 반면, 과거와 미래로 이동할 수 없기 때문에 우리는 시간의 주권을 갖고 있다고 말하기 어렵다. 근대 이전의 사람들은 시간을 신에 연관시켜, 원환적인 반복 속에서 과거의 회한에서 벗어나거나 미래를 예측했다. 그러나 신이 사라진 근대 이후 우리는 직선적인 시간 앞에서 순환도 회귀도 없는 삶을 살아간다. 인간이 직선적인 시간의 흐름 속에서 시간의 능동적인 주인이 될 방법은 어디에 있을까?
한국 사회와 문학의 접점을 꾸준하게 연구해온 나병철 교수의 새 책, 《특이성의 문학과 제3의 시간》은 수동적인 시간의 지배에서 벗어나 존재의 능동성을 되찾기 위해 문학에서 제3의 시간과 특이성을 찾아야 한다고 말한다. 이를 위해 저자는 박태원의 〈성군〉, 《소설가 구보씨의 일일》, 윤후명의 〈모든 별은 음악소리를 낸다〉, 박상우의 〈샤갈의 마을에 내리는 눈〉, 현진건의 작품들, 최인석의 《아름다운 나의 귀신》, 황석영의 《손님》, 《시그널》 등 한국 근현대 소설과 드라마와 영화를 분석해 시간의 식민지에서 벗어나기 위한 방법을 모색한다.

영원회귀를 통해 미래로 약동하는 제3의 시간과 특이성의 순간
어떤 사건이 과거의 한 지점으로 밀려나고 아무도 관여할 수 없다면 인간은 존재와 세계가 변화되지 않는 삶을 살아간다. 그처럼 시간의 주인이 될 수 없을 때 우리는 허무와 원한 같은 반작용적 정동에 지배될 수밖에 없다. 그러나 과거의 시간을 기억하고 미래를 향해 도약할 때에만 우리는 능동적인 시간의 주인이 될 수 있다. 베르그송은 인간을 과거 전체의 시간을 등에 지고 미래로 도약하는 존재로 보았다. 인간에게 시간은 양가적이다. 주어진 직선적인 시간을 살면서도 과거의 회귀와 미래의 도약을 경험함으로써 시간의 능동적인 주인이 되는 것이다. 이처럼 선형적 시간의 제약을 넘어 존재의 능동성을 되찾는 것을 저자는 ‘제3의 시간’이라고 부른다. 제3의 시간은 니체가 말한 영원회귀의 시간과 같다. 하이데거와 베르그송 역시 인간이 선적인 시간을 뛰어넘는 순간을 이야기한다. 이러한 도약의 시간은 특이성의 순간이다. ‘특이성’이란 근대의 직선적인 시간이 상실한 영원회귀의 시간이 다시 생성되는 순간이다.

선적인 시간이 지배하는 동일성 체제를 벗어나기 위한 방법
이 책에서는 이러한 영원회귀의 갈망이 문학작품의 특이성을 통해 어떻게 나타나는지 살펴보고 있다. 현대문학은 특이성을 발명함으로써 선적인 시간에 수동적으로 지배될 때의 허무와 비탄에서 벗어난다. 특이성은 선적인 시간에서 이탈하는 순간에 생성된다. 그리고 특이성이 생성되는 또 다른 순간은 타자와의 만남에서이다. 타자와의 교섭은 선적인 시간이 지배하는 동일성 체제에서 벗어나 실재의 사면에 접촉하게 만든다. 박태원의 〈성군〉에서 돈의 논리 속에서도 순수성을 버리지 않는 가난한 예술가들이나, 윤후명의 〈모든 별들은 음악소리를 낸다〉에서 가족의 불행을 생각하며 별들의 음악을 듣는 시간, 방현석의 〈랍스터를 먹는 시간〉에서 죽은 형을 기억하며 형과 같은 동족의 여자와 사랑을 나누는 시간 등이 특이성이 빛나는 순간이다.
특이성은 문학에서뿐만 아니라 삶 자체의 사건의 기억으로 빛나기도 한다. 3월 1일, 5월 18일, 4월 16일과 같은 날짜는 특이성의 사건인 동시에 달력 위에서 빛나는 기억의 별이기도 하다. 직선적인 달력의 시간은 우리를 자유가 없는 객체로 만들지만, 과거를 기억하고 기념하며, 오늘과 미래를 돌아보게 만드는 특이성의 순간들로 인해 우리는 새로운 시간을 소망하게 된다. 그 점에서 《무정》과 〈만세전〉, 〈고향〉과 같은 근대 소설에 묘사된 전차와 열차 역시 직선적인 시간 운동의 표현이다. 그러나 〈고향〉에서 ‘그’가 무덤 같이 변해버린 고향을 이야기하면서 기차간의 시간은 이질적으로 흐르게 되며 ‘특이성의 순간’을 만들어낸다.

시간의 식민지에서 벗어나기 위한 문학의 필요성
배수아의 소설은 아무리 세상이 화려하게 빛나도 언제나 그 자리에 있는 정지해 있는 사람들을 그리고 있다. 신자유주의의 질주하는 시간 열차가 우리를 물건처럼 객차에 던져 놓는 시간의 식민화가 시작된 것이다. 시간의 식민화는 선적인 시간의 물신화로서 자본의 체제가 계속될 뿐 새로운 세상은 오지 않는다. 그처럼 직선적인 시간이 영속적으로 계속되는 사회는 종말론적 세계와 비슷하다. 시간의 식민지는 타자를 추방한 사회이며 사건이 일어나도 ‘이상한 고요함’이 계속되는 세계이다. 신자유주의의 동일성 사회는 이질적 시간과 타자를 추방하고 직선적으로 질주하는 체제이다. 이 책에서 저자는 다수 체계성을 작동시키며 시간의 식민지에서 벗어나는 방법을 살펴보았다. 윤대녕의 〈은어낚시통신〉에서 강과 바다의 다중적 공간을 횡단하며 후기자본주의의 허무에서 탈주한 삶을 소망하는 것이나, 최인석의 《아름다운 나의 귀신》 연작에서 후기자본주의와 샤머니즘의 복수 코드를 가로지르며 숨은 영혼들이 날아오르는 모습, 황석영의 《손님》에서 현실과 굿의 세계를 횡단하며 손님 이데올로기를 극복하고 시간의 주인이 되는 과정, 한강의 〈내 여자의 열매〉에서 후기자본주의에서 식물세계로 도약하며 에로스를 회생시키는 순간 등이 바로 그렇다.
동일성 사회를 유지하기 위해서는 벌거벗은 생명의 침묵의 매장이 필요하다. 그러나 복수 코드적 미학과 촛불집회는 매장될 수 없는 숨은 영혼이 다수 체계를 횡단하며 되돌아오는 순간을 보여준다. 숨은 영혼이 영원회귀하며 특이성의 별이 빛날 때 우리는 눈부시게 위장된 검은 달력의 세상에서 벗어날 수 있다. 이 책은 직선적인 시간을 넘어서는 과정을 살펴봄으로써 시간의 식민지에서 해방되는 방법을 암시하고 있다.