고통을 넘어 자유를 예찬한 ‘숭고한 인간의 이름’ 장 아메리는 누구인가
-아우슈비츠에서 생환한 한 지식인의 ‘폭력의 시대’에 대한 비망록

장 아메리는 1912년 10월 31일 오스트리아의 빈에서 태어났다. 부모가 붙여준 이름은 한스 차임 마이어(Hans Chaim Mayer). 그는 문학과 철학 학위를 가진 지식인이었다. 프리모 레비, 엘리 위젤과 함께 아우슈비츠에서 생환한 ‘증언작가’ 3인방으로 꼽히는 그는 『자유죽음』을 쓰고나서 2년 뒤인 1978년 10월 17일 잘츠부르크의 한 호텔에서 수면제를 먹고 자살, 이른바 ‘자유죽음’을 실행하였다.
“반유대주의가 있기에 유대인인 내가 태어났다”고 말했던 아메리는 열아홉 살이 되기 전까지 가톨릭 문화에 적응하며 살면서 자신이 유대인이라는 사실에 관심이 없었다고 한다. 1938년 나치가 오스트리아를 병합하자 졸지에 유대인 부인과 함께 낙인찍혀야 했던 그는 벨기에로 건너가 레지스탕스 활동에 참여한다. 유대인의 혈통을 타고났다는 이유로 굴욕과 모멸을 안기던 나치 권력에 아메리는 저항했으나 세상은 그를 밀고하고 추방했다. 나치의 손아귀에 있던 프랑스 남부의 귀르 수용소에 갇혔다가 탈출에 성공하고, 다시 벨기에로 잠입해 더욱 처절한 싸움을 벌이던 아메리는 2년여의 지하투쟁 끝에 1943년 7월 또다시 게슈타포에 붙들린다. 모진 고문과 치욕 속에서 아우슈비츠, 부헨발트, 베르겐벨젠 등 나치 수용소로 끌려 다닌 그는 2년이라는 시간이 흘러 1945년 독일의 패망으로 죽음의 공포에서 벗어나게 되었다.
이후 브뤼셀에 정착한 아메리는 신문의 문화 담당 기자로 일하며, “이 끔찍한 세상에서 왜 살아야 하는가?”라는 질문을 안고 평생 홀로 고통스럽게 살았다. 무지막지한 고문, 인생이라는 이름의 부조리, 삶을 허락하고 죽음을 강요하는 신 앞에서 “죽지 못해서 살아가는-생명을 잃어버린(!) 자”가 되지 않으려 발버둥 쳤던 아메리. 전쟁의 끝이 그 싸움의 끝은 아니었다. 그는 입을 다물게 만들려는 세력의 회유와 압박에 적잖이 시달려야 했다. 그러나 아메리는 늘 초연하고 정갈했다. “삶이 탄생의 순간부터 죽어감이었던 것처럼, 죽기로 각오한 당당함은 삶의 길을 열어준다”라고 말하며….
독일어를 매우 사랑했던 언어학자였던 아메리는 수용소에서 자신의 모어(母語)인 독일어가 훼손되는 것을 괴로워했다. 어느 날 직업이 뭐냐고 묻는 독일군에게 ‘독일문학자’라고 대답하자 친위대원은 크게 화를 내며 아메리를 반죽음이 되도록 두들겨 팼다. 이후 해방이 되자 그는 이름을 프랑스식으로 장 아메리로 바꾸고 고향을 떠나 살며 죽을 때까지 독일어로 글을 쓰며 살았다. 그는 자신의 글이 독일에서 출판되는 것을 한사코 거부하고 스위스에서만 책을 출간했다.
아메리는 애초에 강제수용소에서의 가혹한 경험을 글로 남기려 하지 않았다, 그러나 무릎을 꿇고 눈물로 용서를 구한 젊은 독일 시인(헬무트 하이센뷔텔)과의 우정과 권유로 『죄와 속죄의 저편』(1966년, 영어 제목은 ‘정신의 한계에서’)이라는 제목으로 아우슈비츠에서 당한 고문과 폭력을 기록한 책을 독일어로 출간하게 된다. 1970년 독일 비평가상, 1971년 바이에른의 ‘아름다운 예술아카데미’ 문학상을 수상했으며, 1977년에는 함부르크 시가 수여하는 레싱상을 수상할 정도로 장 아메리의 독일어 글쓰기는 정평이 나 있다.
아메리의 주저(主著)로 불리는 『자유죽음』은 단순히 ‘자살론’이나 ‘회고록’이 아니다. 한 지식인이 끔찍한 세기를 관통하며 겪은 ‘시대의 비망록’이다. 그가 ‘자유죽음’을 선택하자 역시 수용소를 체험한 유대인 ‘증언문학’의 대표작가 프리모 레비는 이렇게 쓴다. “인생에서 목적을 가지는 것은 죽음에 대한 최선의 방어이다. 그리고 그것은 수용소에서만 할 일이 아니다.” 수용소에서 끝내 인간적 존엄을 잃지 않고 살아남은 레비에게, ‘수용소 이후’ 인생 최대의 목적은 증언을 통한 인간성의 재건이었을 것이다. ‘살아남은 자의 증언의 의무’를 강조했던 레비에게 동료 유대인 아메리의 자살은 크나큰 충격을 주었으리라. 아메리의 죽음을 두고서 모든 존재 증명을 부정당했던 사람이 부조리를 끝내 극복하지 못하고 자살을 선택한 것이라고 해석했던 레비는 어느 날 갑자기 자신의 아파트 난간에서 뛰어내려 자살하고 만다. 극한의 고통을 견디고 살아남은 또 한 사람의 ‘인간’이 스스로 목숨을 끊었던 것이다.

“이 끔찍한 세상에서 왜 살아야 하는가?” 죽음에 대한 적극적 명상!
-자살에 대한 금기와 편견을 허무는, 삶의 진실에 육박하는 철학적 에세이

“이 글에서는 ‘자기 세계 속에 있는 자살자’와 만나려는 시도가 이루어질 것이다. …여기서 시도되는 것은 ‘자유죽음의 현상학’으로 자살자가 처한 상태에 대한 묘사이다. …자유죽음을 옹호하려는 것이 아니다. 외부로부터 ‘이해하려’ 하는 한 인식될 수 없는 자살자를 정당하게 이해해보려는 것이다.”

역사적으로 자살자는 ‘신의 권능에 도전한 자’였으며, 공동체와 가족으로부터의 의무를 져버린 패륜아이자 이기적인 배신자로 치부되었다. 장 아메리는 이러한 금기를 이야기하는 것이 아니라 자살을 결심한 사람은 어떤 상황에 직면해 있는 것인지, ‘손을 내려놓기’ 직전에 그가 자기 자신과 타인-세상에 대해 어떤 생각을 하고 있을지 물음으로써 ‘자살의 자유’와 만나려고 한다.
장 아메리에게 자살은 “모든 삶의 충동, 살아 있는 존재의 끈질긴 자기보존 충동에 맞서” 인간 실존이 인간에게 보장하는 “자유를 가장 급진적으로, 어떤 점에서는 가장 생생하게” 실행하는 행위이다. 아메리는 ‘자기 자신을 살해’한다는 의미의 ‘자살’이란 단어를 ‘자유롭게 죽음을 선택한다’는 ‘자유죽음’으로 대체할 것을 제안한다. 이때 아메리의 사유를 이끄는 것은 삶의 존엄성에 대한 깊은 경외와 자기 삶에 대한 자기 결정 권리, 그리고 자유에의 갈망이다. 자신의 인생을 살지 못하게 강요하는 현실의 부조리에 맞서는 것이 바로 아메리가 말하고자 하는 자유이다. 이때 ‘자유죽음’은 “제 인생을 온전하게 살아내자”는 다짐과 다르지 않다.
아메리는 깊숙이 묻는다. 자살을 금기시하며 심지어 비자연적이고 몰지각한 범죄 행위로 몰아붙이는 종교와 사회. 이것은 세상에 만족하며 살아가는, 살아남은 자들의 무심하고도 가혹한 편견과 선입견이 아닐까? 고통 속에서 신음하는 이웃의 존엄과 자유를 짓밟는 추태를 부리고 있는 것은 아닐까? ‘자연사’라는 것이 가능하기나 할까? 『자유죽음』에서 아메리는 생을 냉소적으로 멸시하며 내치지 않는다. 그가 강조하는 것은 삶의 가치는 물론 인간적 존엄마저 앗아가는 ‘강제상황’에서도 ‘그래도 끝까지 살아야만 한다’는 논리가 부자유와 비인간적 속박일 수 있다는 것이다. 그런 삶의 상황은 당연한 듯 외면하면서 자살자를 윤리적으로 낙인찍는 맹목적 삶의 논리는 얼마나 폭력적이며 비인간적인가? 그에 맞서 아메리는 신과 사회라는 거대한 표상으로 환원될 수 없이 온전히 우리 자신의 것이어야 할 생명(삶)에 대한 권리, 즉 인간으로서의 존엄과 자유를 선택한다.
‘어떻게 자살을 옹호하는 위험하고 무책임한 궤변을 펼 수 있느냐’고? 이 책은 자살을 옹호하는 것이 아니라 ‘자유‘를 찬미한다, 아메리의 ‘끝 간 데 있는’ 사유는 단호히 말한다. “자유죽음은 순전하고 지극한 부정이다. 여기에 어떤 긍정적인 것이라고는 전혀 없다. 그래서 이 부정 앞에서는 변증법도 아무 소용이 없다. 아무리 발달한 논리도 이 부정 앞에서는 할 말을 잃는다. 자유죽음은 실제로 ‘무의미’하다”고. 그렇다면 왜 아메리는 스스로 ‘무의미하게’ 목숨을 끊었는가? 죽음을 선택하는 당사자의 내면으로부터 자살을 이해하기 위해 『자유죽음』을 썼듯이, 고문으로 망가진 몸을 끌안고 반평생을 산 자가 살아남은 자들에게 일체 짐을 지우지 않고 깨끗하게 자신을 정리한 최후의 선택. 그것은 아마도 마지막 존엄을 지키고자 한 ‘치열한 삶의 충정’일 것이다.
아메리의 처절한 사유는 ‘외롭고 깊고 뜨거워’ 놀랍다. 고대에서 근대까지의 지성사는 물론 아메리 당대의 철학(실존주의, 니체) ? 문학 ? 사회학 ? 정치학을 탐문하며, 그 바탕에는 인간 삶의 아픔과 기쁨과 희망에 대한 생생한 관찰과 감응으로 가득하다. ‘생각을 끝까지 밀고나가는’ 아메리의 문체는 단어 하나하나, 문장 한 줄 한 줄 그 배경과 맥락을 파헤쳐 들어감으로써 ‘자유죽음’하려는 자의 고뇌와 결심, 그 진실에 육박하게끔 만든다.
군말을 보태자면, 유독 많은 죽음과 더불어 역사의 기억과 사건이 전환하고 폭발한 한국 현대사와, OECD 국가 평균 자살률의 두 배가 넘는 ‘자살 강국’ 한국 사회의 병리적 상황을 이해하고 설명하기 위한 ‘자살의 사회학’ 연구를 ‘자살하려는 사람의 인간학’으로 안내하는 이 책으로부터 시작해보아도 좋겠다. 자신의 고통의 기억으로부터 삶의 가능성을 짜내보려 했던 아메리의 사유는 그만큼 독하되, 막다른 곳에서의 치유 효과를 지니고 있지는 않을까 싶다.